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Mes  amis,  je  vous  offre  ce  livre,  miroir  oii  se 
reflètent  les  aspects  familiers  et  les  aspects  héroïques 
d'un  Paris  qv^on  ne  reverra  plus.  Ensemble,  pen- 
dant les  journées  qui  précédèrent  la  mobilisation, 
nous  avons  regardé  l ombre  de  la  guerre  monter 
au  ciel  pacifique,  et  plus  noire,  d'heure  en  heure, 
s'étendre  sur  notre  pays.  Avec  nos  amis  les  plus 
chers,  aujourd'hui  bien  dispersés,  nous  avons 
connu  V angoisse,  V émotion  religieuse,  V exalta- 
tion intérieuî^e,  la  volonté  du  sacrifice  et  la  douleur 
des  adieux,  en  ces  moments  inoubliables  oii  nos 
âmes  n'étaient  plus  que  des  parcelles  de  Vâme 
nationale,    où    nos   affections   particulières   se 
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fondaient  en  un  sentiment  collectif,  où  le  plus 
faible  d'entre  nous  sentait  battre  en  son  cœur 
mortel  le  cœur  éternel  de  la  France. 

Alors,  nous  eûmes  la  sensation  de  la  parenté 
qui  nous  lie  aux  gens  de  notre  race  :  ouvriers, 
bourgeois,  artistes,  savants,  aux  plus  grands 
comme  aux  plus  humbles.  Les  inconnus,  — 
coudoyés  naguère  avec  indifférence,  dans  une 
égoïste  sécurité,  nous  apparurent,  devant  le  péril 
commun,  ce  quils  sont,  en  réalité  :  nos  frères 
et  nos  sœurs,  les  gens  de  chez  nous.  //  ny  eut 
plus  de  castes  sociales  et  de  fausses  convenances  : 
par  un  mot,  par  un  regard,  par  le  silence  chargé 
de  pensées,  tous  fraternisèrent. 

La  rue  la  plus  banale,  avec  ceux  qui  l'habitent 
et  ceux  qui  la  traversent,  fut  une  merveilleuse 
école  de  grâce  et  de  courage.  Je  l'ai  toujours 
aimée,  cette  rue  de  Paris,  mais  je  ne  l'ai  vérita- 
blement vue  et  comprise  que  pendant  ces  jours; 
et  cest  en  quelque  sorte  sous  la  dictée  des  pas- 
sants que  j'ai  écrit  son  histoire,  —  une  histoire 
qui  tient  en  quarante-huit  heures  :  du  Si  juillet 
au  S  août  i9il. 

Aucun  de  mes  livres  ne  doit  moins  à  l'imagi- 
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nation  et  ne  comporte  moins  d'artifice  littéraire. 
Je  vous  Voffre^  mes  amis,  parce  que  vous  pourrez^ 
mieux  que  personne,  y  reconnaître  la  couleur 
vraie  et  le  son  juste  que  fai  tâché  de  lui  donner. 
Il  est  à  vous,  dont  la  maison  me  fut  accueillante 
et  douce;  mais  il  appartient  aussi  à  ceux  que 
votre  fraternelle  amitié  unit  dans  un  même  soU" 
venir,  à  ceux  qui  firent,  avec  vous,  avec  moi,  la 
«  veillée  des  armes  »  et  qui  maintenant  sont  à 
leur  poste  lointain  :  Philippe  Millet  dans  le  Nord 
et  Noël  Pinelli  aux  Dardanelles. 

Puissent  leurs  noms  si  chers,  associés  aux 
vôtres,  être  d'heureux  augure  pour  le  destin  de 
ce  petit  livre  qui  leur  apportera  nos  vœux  —  et 
notre  espérance  de  fêter  bientôt  leur  retour,  au 
lendem,ain  de  la  victoire. 

MARGELLE     TINAYRE. 
Parie,  31  mai  1915, 


LA 

VEILLÉE    DES    ARMES 

LE  DÉPART  :  AOÛT  19i4 


Le  31  juillet  1914,  à  Paris.  Un  lourd  matin, 
blanc  de  soleil  et  d'orage. 

La  rue,  dans  un  quartier  de  la  rive  gauche, 
rappelle  les  lithographies  faites  sous  Louis- 
Philippe.  Assez  courte,  prolongée  sur  les 
jardins  d'un  couvent  exproprié,  elle  va  d'une 
tranquille  place  ronde  à  une  grande  avenue 
populeuse.  Du  côté  de  la  place,  elle  a  des 
bicoques  grises  ou  brunes,  des  pavillons  avec 
grilles  et  jardinets,  et  un  long  mur  bas,  souillé 
d'affiches,  que  dépassent  le  clocheton  d'une 
chapelle  et  les  pesantes  masses  vertes  de  vieux 
marronniers.  Les  trottoirs  étroits,  le  gros  pavé, 
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les  boutiques,  cette  place  avec  ses  trois  arbres 
et  ses  bancs,  c'est  le  Paris  de  1840,  le  Paris  de 
Balzac  et  de  Murger.  Le  débit  de  vin  qui  porte 
l'enseigne  «  A  l'Obus  »  —  souvenir  du  siège  — 
a  remplacé  quelqu'une  de  ces  guinguettes  où 
dansaient  Rodolphe  et  Mimi...  Par  contre,  du 
côté  de  l'avenue,  la  rue  s'enorgueillit  de  cinq 
maisons  neuves,  disproportionnées  en  hauteur, 
et  d'un  blanc  cru  dans  la  lumière.  Sentinelles 
avancées  du  Paris  nouveau,  proclamant  leur 
modernité  agressive,  elles  dominent  les  pavil- 
lons et  les  jardins  qui,  d'année  en  année,  vont 
disparaître. 

Fragment  infime  de  la  cité  colossale,  la  petite 
rue  existe  par  elle-même,  elle  a  sa  physionomie 
et  son  caractère  particuliers.  Les  Parisiens  de 
l'Étoile  ou  du  Parc  Monceau  l'ignorent.  S'ils 
venaient  à  la  connaître,  sans  doute,  ils  la  dédai- 
gneraient. Pourtant,  elle  est  de  Paris,  à  plus 
juste  titre  que  telles  voies  somptueuses,  car  elle 
est  habitée  par  ces  Parisiens  de  la  bourgeoisie 
qui,  de  père  en  fils,  sont  fidèles  à  leur  quartier, 
sinon  à  leurs  appartements,  et  ne  fréquentent 
pas  d'étrangers.  Artisans,  rentiers,  fonction- 
naires, commerçants,  ils  conservent  les  habi- 
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tudds  et  les  préjugés  de  leur  caste.  Ici,  comme 
en  province,  la  vie  est  étroite,  économe  et 
bornée.  Les  voisins  se  connaissent  au  moins 
par  leur  nom.  Le  menuisier,  le  serrurier, 
s'honorent  de  travailler  «  à  la  perfection  »  le 
bois  et  le  fer.  Us  ont  leur  honneur  profes- 
sionnel. Ils  sont  de  la  race  des  ouvriers  artistes. 
Une  sorte  d'élite  populaire  qui  ne  hante  pas  les 
assommoirs,  frôle  la  classe  intelligente  et 
pauvre  des  jeunes  artistes,  des  étudiants,  et 
s'éduque  insensiblement  par  le  contact.  Les 
filles  gracieuses,  bien  vêtues,  semblent  des 
dames  auprès  des  mamans  en  camisoles.  Oui, 
c'est  bien  Paris,  celui  que  le  touriste  ne  visite 
pas,  celui  que  les  moralistes  d'outre-frontière 
ne  soupçonnent  pas.  A  l'entour  de  la  petite 
rue,  au  delà^  sont  les  quartiers  grouillants,  les 
musées,  les  écoles,  les  monuments  chargés  de 
siècles,  les  théâtres  et  les  lieux  de  plaisir,  les 
parcs  somptueux,  les  faubourgs  hérissés 
d'usines.  La  petite  rue  sent  toute  cette  vie  for- 
midable autour  de  son  humilité.  Elle  y  parti- 
cipe modestement;  elle  reçoit  le  courant  qui 
vient  du  centre,  par  l'avenue  toute  proche; 
elle  tressaille  au  passage  des  tramways  et  des 
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autobus,  et  les  artères  profondes  du  Métropo- 
litain vibrent  dans  son  terrain  calcaire.  L'acti- 
vité moderne  va  l'envahir,  mais  quelque  chose 
du  passé  demeure  en  elle,  une  douceur  quiète 
et  riante,  un  air  de  bonhomie  et  de  naïveté. 

Ce  matin-là  ressemble  à  tous  les  matins,  et 
la  petite  rue  a  son  aspect  coutumier.  Le  soleil 
chauffe  à  l'envers  les  nuages  cotonneux  qui 
s'effilochent,  et  par  endroits,  un  rayon  émoussé 
fuse  et  touche  les  façades  couleur  de  craie  des 
hautes  maisons.  Les  tourterelles  qui  habitent 
le  clocheton  roucoulent  en  sourdine,  tandis  que 
piaillent  mille  moineaux  parmi  l'épaisseur  des 
marronniers.  Des  maçons  boivent  la  goutte 
chez  le  débitant;  M.  Gouge,  l'épicier,  ôte  les 
volets  de  sa  boutique.  La  crémerie  est  ouverte, 
ainsi  que  la  papeterie-mercerie  de  madame 
Anselme.  Un  facteur  passe.  Les  concierges 
lancent  des  seaux  d'eau,  à  la  volée,  sur  le  trot- 
toir, et  s'annoncent,  l'une  à  l'autre,  que  la 
journée  sera  chaude  et  qu'il  y  a  de  l'orage 
dans  l'air. 

Quelques  employés,  quelques  ouvrières,  qui 
se  hâtent  vers  la  station  du  Métropolitain, 
s'arrêtent  un  instant  pour  regarder  les  affiches 
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collées  sur  des  palissades.  Il  y  en  a  d'anciennes, 
résidu  des  élections,  qui  pourrissent  depuis  le 
mois  de  mai.  On  distingue  des  mots  en  grosses 
lettres,  des  phrases  encore  lisibles...  «...  réac- 
tion militariste...  réforme  électorale...  les  partis 
bourgeois...  impôt  sur  le  revenu...  tradition 
monarchique...  loi  de  trois  ans...  loi  de  deux 
ans...  vendu...  voleur...  cagot...  antipatriote... 
suppôt  des  Loges...  »  Les  passants  jettent  un 
coup  d'œil  distrait  sur  ce  champ  de  bataille 
des  partis  politiques,  sur  cette  rhétorique  en 
débris  que  le  soleil  et  les  averses  rongent  len- 
tement. Ce  sont  les  pensées  d'hier  —  déjà  si 
vieilles  qu'elles  meurent,  décomposées. 

Une  affiche  neuve,  qu'une  main  hostile  a 
déchirée  plus  qu'à  moitié,  annonce  un  Meeting 
de  protestation  contre  la  guerre.  Deux  hommes, 
un  ouvrier  et  un  bourgeois,  lisent,  se  regardent 
l'un  l'autre  avec  une  sorte  de  silencieux  défi, 
et  s'en  vont,  chacun  vers  son  travail. 

Cependant,  au  coin  de  l'avenue,  le  beau  ma- 
gasin vert  d'eau  de  la  fleuriste  s'entr'ouvre. 
Une  personne  blonde,  en  peignoir  violet, 
risque  un  regard,  comme  si  elle  guettait  quel- 
qu'un. Alors,  madame  Anselme,  la  papetiers, 
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occupée  à  disposer  les  magazines  illustrés  sui- 
vant les  lois  de  l'esthétique  boutiquière,  hausse 
les  épaules  avec  mépris. 

C'est  un  matin  comme  tous  les  matins.  Dans 
les  chambres  des  maisons,  chaque  groupe 
humain,  couple  ou  famille,  accomplit  les  rites 
accoutumés.  Partout,  le  feu  s'allume,  l'eau 
coule,  les  rideaux  s'écartent,  la  lumière  pénètre, 
le  berceau  frémit  et  jase,  la  femme  rit  au 
miroir.  Partout,  dans  la  sécurité  pacifique  de 
la  cité,  se  renoue  la  chaîne  des  pensées  et  des 
actes,  et  le  rythme  de  la  vie,  rattachant  hier  à 
demain,  est  si  régulier  qu'il  semble  imbri- 
sable... 


Il 


—  Avez-vous  la  monnaie  de  cinquante  francs, 
madame? 

—  Pour  trois  journaux  à  un  sou?  J'aimerais 
mieux  vous  faire  crédit... 

—  Voilà  donc  trois  sous. 

—  Ah  !  dit  madame  Anselme  en  riant.  C'était 
un  truc... 

Le  client  de  passage  s'excuse  : 

—  On  est  embarrassé,  depuis  hier,  pour 
trouver  cette  misérable  monnaie!  Il  n'y  a  pas 
que  l'or  qui  se  cache.  Les  pièces  de  cent  sous 
ont  disparu...  Et  pourquoi? 

—  C'est  la  faute  au  gouvernement,  répond 
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madame  Anselme,  en  vraie  Française.  Il  aurait 
dû  prévoir  ça.  Mais  on  dit  que  l'argent  va 
revenir.  Ne  vous  frappez  pas!... 

—  En  attendant,  sur  le  boulevard,  hier,  les 
cafés  refusaient  les  billets  de  cent  francs.  Oui, 
madame.  Avec  cent  francs  en  poche,  vous  ne 
pouviez  pas  dîner!... 

Madame  Anselme,  grande,  blonde,  colorée, 
dans  le  plein  épanouissement  de  la  quaran- 
taine, ne  perd  pas  la  sérénité  qui  la  caracté- 
rise. Elle  hausse  légèrement  ses  belles  épaules. 

—  Oui,  pourquoi,  s'il  vous  plaît?  Parce  que 
les  journaux  montent  la  tête  au  public...  Alors, 
les  gens  se  précipitent  dans  les  banques  pour 
retirer  leurs  économies  et  chez  les  épiciers 
pour  faire  des  provisions...  C'est  des  coups 
préparés,  et  il  y  a  des  spéculateurs  qui  en  profi- 
tent... comme  ce  monsieur  Gouge,  en  face,  qui 
a  augmenté  le  prix  du  tapioca...  Et  vous,  ma 
petite  demoiselle,  qu'est-ce  que  vous  désirez? 
La  monnaie  de  cent  francs?...  Je  ne  l'ai  pas. 

Une  dactylographe  de  vingt  ans,  pâlotte  et 
frisottée  sous  un  petit  chapeau  couronné  de 
minuscules  pommes  vertes,  déclare  sans 
ambages  ; 
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—  Cent  francs?  Où  les  aurais-je  pris?  Qui 
donc  a  cent  francs,  ce  31,  au  matin,  avant  la 
Sainte-Touche?  J'aurai  le  beau  billet  ce  soir, 
mais  à  sept  heures  du  matin,  je  n'ai  que  trente- 
cinq  sous.  Donnez-moi  La  Mode  Parisienne. 
Je  peux  encore  me  la  payer. 

—  L'édition  à  deux  sous,  sans  patron? 

—  Ah!  je  veux  le  patron. 

—  Alors,  c'est  trois  sous. 

La  dactylographe  prend  le  journal  et,  avant 
de  repartir,  considère  les  magazines  illustrés, 
trop  coûteux  pour  sa  bourse  et  qui  sont  le  plus 
bel  ornement  de  l'étalage.  Les  couvertures  en 
couleur  représentent  des  dames  démesurément 
longues  et  minces,  moins  vêtues  que  dégui- 
sées, selon  la  mode  russo-persane  de  cette 
année  1914.  Les  figures  de  ces  personnes  sont 
dessinées  par  un  trait  de  plume  formant  l'ovale 
—  deux  taches  noires  pour  les  yeux,  un  rond 
vermeil  pour  la  bouche  —  et  elles  ont  si  peu 
de  nez  qu'elles  semblent  n'en  pas  avoir  du  tout. 
Quant  au  corps,  elles  imitent  le  serpent  qui 
danse,  et  se  cambrent,  ventre  en  avant,  poi- 
trine creusée,  pour  un  éternel  tango.  L'auber- 
gine et  la  tomate,  le  canari  et  le  gazon  anglais 
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prêtent  leurs  plus  aigres  nuances  aux  vagues 
écharpes  qui  flottent  sur  ces  dames  aux  che- 
veux violets,  verts  ou  bleus.  Parisiennes  de 
music-hall  et  de  Palaces  cosmopolites,  elles 
doivent  donner  aux  étrangers  naïfs  une  idée 
bien  peu  exacte  des  vraies  Parisiennes.  La 
dactylographe,  et  madame  Anselme,  et  toutes 
les  liseuses  de  magazines  qui  sont  nées  entre 
Montrouge  et  les  Batignolles,  savent  à  quoi  s'en 
tenir  sur  ce  point...  Elles  aiment  ces  images 
excentriques,  comme  une  fantaisie  d'artistes  et 
de  couturiers,  mais  elles  n'en  sont  pas  dupes. 
Au-dessous  des  magazines,  il  y  a  quelques 
morceaux  de  musique,  maxixes  et  tangos,  folie 
du  dernier  hiver,  et  valses  viennoises,  remar- 
quables par  la  stupidité  des  paroles.  Plus  bas, 
des  volumes  à  bon  marché  qui  font  voisiner  la 
niaiserie  et  le  sublime,  Rocambole  et  Les  Misé- 
rables, Les  Nuits  du  boulevard  et  Manon  Lescaut, 
les  romans  po  'ciers  et  les  chefs-d'œuvre  clas- 
siques. De  même,  les  bas  petits  journaux 
comiques,  voire  pornographiques,  se  mêlent 
aux  numéros  de  La  Vie  Parisienne,  du  Riî^e, 
du  Cri  de  Paris.  Sentimentalité  facile,  grivoi- 
serie, lyrisme,  délicatesse  suprême  dans  l'iro- 
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nie  ou  dans  l'émotion,  héroïsme  et  frivolité, 
pamphlet  et  romance,  l'âme  entière  de  Paris, 
avec  ses  beautés  et  ses  tares,  apparaît  en  rac- 
courci dans  cette  vitrine  d'une  papeterie  as 
faubourg. 

—  L'Humanité... 

—  Le  Matin... 

—  Le  Journal... 

—  La  Guerre  Sociale...  Avez-vous  la  mon- 
naie? 

—  Sur  vingt  sous? 

—  Sur  cinq  francs. 

—  Voilà! 

Les  clients  prennent  sur  îa  pile  le  journal 
choisi  et  s'en  vont,  un  à  un,  luttant  contre  les 
doubles  feuilles  qui  se  froissent...  Et,  bien  que 
madame  Anselme  ne  voie  pas  leurs  figures,  elle 
devine  à  leur  démarche  plus  lente,  comme 
alourdie,  qu'un  poids  est  tombé  sur  eux. 

D'autres  s'arrêtent,  si  avides  de  lire  qu'ils 
oublient  de  payer  et  gardent  leur  sou  dans  leur 
main.  Puis  ils  paraissent  s'éveiller,  jettent  le 
sou  sur  l'éventaire  et  s'en  vont,  à  leur  tour,  en 
silence... 

Un  vieil  homme  a  dit  tout  haut  : 
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«  Bon  Dieu  !  s'il  fallait  revoir  ça!  » 

Et  il  est  parti,  avec  sa  pensée  qui  le  fait  pres- 
que tituber  et  aveugle  ses  yeux  las  de  pauvre 
diable...  Cependant,  la  dactylographe,  à  dix 
pas  devant  lui,  savoure  son  journal  de  modes. 
Des  enfants  jouent.  Deux  chats  se  défient  en 
crachant,  et  derrière  la  palissade  du  chantier, 
un  gâcheur  de  plâtre  les  excite... 

«  Kss  ! . . .  Kss  ! ...  les  minons  ! . . .  V'ià  du  gibier 
pour  le  siège  !  » 

Un  maçon  proteste  : 

«  De  quoi?...  De  quoi?...  Le  siège?...  On 
n'est  pas  en  70  et  le  prolétariat  est  là  pour  un 
coup!...  Va-t-on  pas  se  manger  le  nez  pour  la 
Serbie,  qu'on  sait  même  pas  où  c'est,  la  Ser- 
bie?... Faudrait  pas  être  humain!...  Faudrait 
pas  être  civilisé!...  Sûr  qu'on  est  Français 
avant  tout,  et  qu'on  ne  va  pas  se  laisser... 
embêter,  mais  si  que  la  C.  G.  T.  fait  un  grand 
métingue  dans  toutes  les  villes,  à  Paris,  à 
Londres,  à  Berlin,  pour  dire  :  «  L'ouvrier  veut 
»  la  justice;  il  veut  qu'on  s'explique  gentiment 
v  sur  les  difficultés,  au  lieu  de  casser  la  gueule 
»  au  voisin  »,  vous  croyez  pas  que  ça  fera  réflé- 
chir les  gouvernements?  » 
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Le  chœur  des  camarades  réplique  par  des 
grognements  approbatifs  ou  des  rires  ironiques. 

—  Les  métingues!  ça  n'a  jamais  servi  qu'à 
faire  plaisir  à  des  bavards  ! 

—  C'est  aux  socialos  allemands  de  commen- 
cer... Écoute  voir  :  c'est-y  leur  gouvernement 
ou  le  nôtre  qui  veut  faire  du  vilain?  C'est  pas 
le  nôtre... 

—  Attends.  C'est  pas  fini.  Us  marcheront 
pas,  les  camarades  allemands... 

—  Marcheront!... 

—  Marcheront  pas!... 

—  Demande  à  Jaurès... 

—  Ils  ne  marcheront  pas.  C'est  des  socia- 
listes, mais  c'est  des  Boches...  J'en  ai  connu, 
moi,  des  Boches...  On  peut  pas  s'y  fier...  Y  a 
pas  plus  traître...  Mon  vieux,  ils  dénonçaient  les 
copains  au  singe!...  Tous  espions  et  cafards!... 
Il  n'en  faut  plus...  Moi  d'abord,  j'ai  commandé 
mes  godillots...  J'suis  dans  le  génie... 

—  Moi,  je  suis  artilleur...  Et  toi,  Ernesse? 

—  Fantassin  de  première  classe...  Je  pars  le 
quatrième  jour... 

Madame  Anselme,  qui  entend  ce  dialogue, 
pince  les  lèvres  d'un  air  méprisant.  Elle  n'aime 
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pas  les  ouvriers  qui  font  de  la  politique  avec 
des  phrases  de  réunion  publique  et  des  mots 
qu'ils  ne  comprennent  pas.  Cette  marchande 
de  journaux  est  une  ambitieuse  qui  rêve  de 
s'élever  dans  la  hiérarchie  sociale.  Son  com- 
merce lui  paraît  beaucoup  plus  noble  que  celui 
de  la  fruitière  et,  à  force  de  manier  les  livres 
et  les  journaux,  elle  prend  les  façons  et  les 
prétentions  d'une  personne  instruite.  Veuve  et 
pauvre,  madame  Anselme  a  pratiqué  la  plus 
farouche  économie  afin  de  procurer  à  son 
enfant  la  belle  éducation  qu'elle  aurait  tant 
souhaitée  pour  elle-même,  et,  née  du  peuple, 
elle  a  voulu  atteindre  à  la  bourgeoisie  par  son 
fils.  Pierre  a  été  boursier  de  lycée;  il  est  entré 
dans  un  bon  rang  à  l'Ecole  normale  supé- 
rieure et,  maintenant,  il  est  en  train  de  passer 
le  concours  d'agrégation.  A  la  rentrée  d'octobre, 
il  sera  professeur  en  province.  Alors,  madame 
Anselme  vendra  son  fonds  de  papeterie  et 
achèvera  de  vieillir  pï-ès  de  son  fils,  heureuse, 
honorée  et  cossue  comme  une  rentière. 

Pour  être  digne  de  cet  avenir  glorieux,  pour 
que  jamais  son  fils  n'ait  à  rougir  d'elle,  madame 
Anselme  s'est  affinée;  elle  est  devenue  presque 
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distinguée,  presque  élégante,  avec  son  instinct 
assimilateur  de  Parisienne.  Encore  désirable 
et  dorée  comme  un  fruit  mûr,  elle  a  ignoré  les 
tentations  qui  troublent  l'automne  des  belles 
femmes  et  n'a  écouté  aucune  proposition  de 
mariage.  Elle  est  mère  passionnément,  aveu- 
glément, et  dans  cette  heure  même  où  une 
étrange  inquiétude  trouble  les  âmes  françaises, 
madame  Anselme,  indifférente  aux  conflits  de 
l'Autriche  et  de  la  Serbie,  incapable  d'en  saisir 
la  signification  et  les  conséquences,  demeure 
hypnotisée  par  le  concours  d'agrégation  et  le 
succès  probable  de  son  fils.  Pierre  lui  a  dit  ; 
€  Sois  tranquille.  »  Elle  est  tranquille.  Les 
gens  qui  se  pressent  chez  M.  Gouge  pour  des 
provisions  lui  semblent  ridicules  et  pitoyables, 
et  elle  blâme  le  gouvernement  qui  n'a  pas  su 
empêcher  la  panique  de  la  monnaie... 

—  Ah!  bonjour  Marie?  Vous  voulez  la 
monnaie  de  cent  francs? 

—  Si  j'avais  cent  francs  à  la  fois,  madame 
Anselme,  ils  seraient  sur  mon  livret!... 

Marie  Pourat  est  une  Aveyronnaise,  noi- 
raude, très  maigre,  âpre  à  la  besogne  comme  à 
l'argent,  et  robuste,  malgré  sa  taille  exiguë,  ses 
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bras  en  fîl  de  fer  et  sa  petite  face  bistrée 
d'insecte  triste.  Elle  a  été  servante  chez  un 
restaurateur  de  l'avenue  du  Maine,  jusqu'à 
vingt-huit  ans,  puis,  ayant  amassé  un  capital 
de  deux  mille  francs,  elle  a  épousé  un  de  ses 
compatriotes,  Anthime  Pourat,  énorme  plom- 
bier roux  qui  la  bouscule  un  peu  et  la  redoute 
secrètement.  Us  habitent  deux  pièces  au  sixième, 
dans  une  rue  voisine.  Marie  tient  la  bourse, 
élève  avec  une  sollicitude  sévère  deux  petits 
garçons,  et  supporte,  sans  trop  rechigner,  la 
présence  de  la  vieille  belle-mère  paysanne.  Son 
magnifique  époux  lui  laisse  gouverner  le 
ménage  et  placer  l'argent  qu'elle  accumule,  par 
rognures,  à  la  façon  des  fourmis.  Quelquefois, 
ayant  bu  un  coup  de  trop,  il  crie  très  fort  : 

«  Je  suis  le  maître!  C'est  à  l'homme  de  com- 
mander! Faudrait  pas  qu'on  dise  que  la  bour- 
geoise à  Anthime  Pourat  porte  la  culotte!...  » 

Marie  ne  le  contredit  pas,  et  cette  affirmation 
d'une  autorité  toute  théorique  satisfait  le  tyran 
débonnaire. 

Madame  Anselme  et  Marie  se  ressemblent 
par  une  extraordinaire  passion  maternelle  et  la 
même  volonté  de  a  hausser  »  leur  progéniture 
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dans  le  monde.  L'une  veut  être  la  mère  d'un 
savant  ;  l'autre,  campagnarde  déracinée,  aspire 
à  retourner  dans  son  Aveyron  natal  et  à  cul- 
tiver un  petit  bien,  après  avoir  fait  de  ses 
enfants  des  postiers  ou  des  cheminots,  gens  à 
traitement  fixe  et  à  retraite  certaine.  Toutes 
deux  ont  la  même  terreur  du  risque  et  de 
l'imprévu. 

—  Vous  avez  l'air  fatiguée,  Marie.  C'est  la 
chaleur...  Et  puis,  vous  en  faites  trop...  Une 
heure  chez  Gouge,  les  escaliers  à  frotter  —  ce 
n'est  pas  un  ouvrage  de  femme  !  —  le  ménage 
de  madame  Davesnes,  celui  de  madame  Mori- 
ceau,  et  les  courses,  et  les  séances  au  lavoir... 

—  Quand  on  a  des  gosses,  faut  bien  gagner, 
pauvre  dame!  répond  Marie,  qui  a  gardé  les 
locutions  de  sa  province  avec  un  reste  d'accent. . . 
La  plomberie  ne  va  pas  tellement  fort...  Mais 
si  je  pouvais  m'en  passer,  je  n'irais  plus  chez 
Gouge.  Il  n'est  pas  juste,  cet  homme-là... 
Depuis  qu'il  a  vu  des  grands  épiciers  s'établir  sur 
l'avenue,  dans  de  belles  boutiques  où  l'on  vend 
du  poisson  et  du  gibier,  il  a  les  sangs  tournés 
de  jalousie...  Hier,  la  bonne  de  mademoiselle 
Couzance  a  voulu  lui  acheter  du  pétrole  :  a  Pas 
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»  plus  d'un  litre,  qu'il  a  dit,  et  augmenté  d'un 
»  sou...  Si  vous  n'êtes  pas  contente,  allez  chez 
»  vos  grands  fournisseurs...  faire  la  queue...  » 
Et  à  moi,  madame,  qui  suis  à  son  service,  il  m'a 
vendu  quatre  paquets  de  vieux  macaroni  au 
prix  de  l'extra-superfin... 

—  Vous  vouliez  faire  des  provisions! 

—  Eh!  pauvre  dame,  puisque  tout  le  monde 
en  fait!...  Dans  le  cas  qu'on  viendrait  à  man- 
quer... 

—  Mon  fils  m'a  défendu  d'acheter  seulement 
un  kilo  de  sucre  d'avance.  Il  dit  que  Paris  est 
assuré  d'un  bon  ravitaillement  et  que  ces 
queues  devant  les  magasins  ne  servent  qu'à 
démoraliser  le  monde  et  à  exciter  les  marchands 
qui  veulent  gagner  et  gagner...  Tenez,  Marie, 
prenez  vos  journaux...  Voilà  votre  paquet  : 
Le  Journal  et  Le  Figaro  pour  madame  Da- 
vesnes.  Les  Annales  et  Le  Matin  pour  made- 
moiselle Couzance,  et  la  La  Libre  Parole  pour 
madame  Moriceau... 

—  Elle  est  heureuse,  celle-là!...  Son  garçon 
est  arrivé  hier... 

—  L'abbé  Moriceau? 

—  Oui...  Un  petit  blond,  bien  doux,  et  tel- 
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lement  poli!  Ça  sort  du  séminaire,  on  dirait 
une  demoiselle  habillée  en  curé.  Jamais  je 
n'oserais  me  confesser  à  un  petit  jeune  comme 
celui-là...  Qu'est-ce  qu'il  dirait,  mon  Anthime, 
lui  qui  n'aime  pas  la  calotte! 

—  Ça  ne  l'a  pas  empêché  de  se  marier  à 
l'église,  votre  Anthime? 

—  Bien  sûr!...  On  fait  ce  qu'il  faut  faire,  on 
n'est  pas  des  chiens...  Je  ne  suis  pas  dévote, 
mais  je  respecte  les  usages...  Ainsi,  l'autre  jour, 
monsieur  Lepoultre  était  bien  étonné  parce  que 
j'envoie  mon  Eugène  au  petit  catéchisme... 
Je  lui  ai  dit  :  «  Si  ça  ne  lui  fait  pas  de  bien, 
»  ça  ne  lui  fera  pas  de  mal  ;  un  peu  de  religion, 
»  c'est  utile  pour  les  gosses...  lien  reste  ce  qu'il 
»  en  reste  !  Mais  pendant  un  temps,  ça  peut  leur 
»  faire  de  l'effet...  Et  puis  quoi?  on  n'est  pas  des 
»  chiens  ! . . .  » 

—  Voilà  ses  journaux,  à  monsieur  Le- 
poultre :  L'Action,  L'Humanité,,.  Et  pour  le 
petit  sculpteur,  La  Guerre  Sociale... 

—  Pourat  préfère  Le  Petit  Journal.  Il  m'ex- 
plique ce  qu'il  y  a  dedans,  parce  que  je  lis  le 
feuilleton  et  ça  me  suffit...  Ah!  pauvre  dame, 
ce  que  la  politique  le  tourmente,  depuis  quel- 
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que  temps,  mon  Anthime!  D'abord  il  y  avait  ce 
procès!...  Tant  mieux  qu'il  soit  fini!...  «  On 
»  l'acquittera!  On  l'acquittera  pas!  Les  juges 
»  sont  vendus!...  Le  mari  est  payé  par  l'Alle- 
»  magne...  »  Ah!  chacun  mettait  son  grain  de 
sel...  Maintenant,  c'est  une  autre  chanson. 
Pourat  me  crie,  le  matin,  dans  l'oreille  : 
c(  Ouste!  prépare  mes  croquenots  à  clous  et  ma 
S)  ceinture  de  flanelle!...  —  Pourquoi?  que  je 
7>  dis.  —  Dans  le  cas  qu'y  aurait  la  guerre  !...  » 

Le  mot  terrible  tombe  entre  les  deux  femmes 
comme  un  obus  qui  n'éclate  pas  mais  qui  recèle 
des  puissances  cachées  de  destruction.  Madame 
Anselme  pâlit.  Puis  elle  secoue  la  tête. 

—  La  guerre  !  Mon  fils  n'y  croit  pas,  et  il  est 
assez  capable  pour  comprendre  les  choses,  lui 
qui  avait  deviné  tous  les  résultats  des  élec- 
tions!... Il  y  a  trois  ans,  en  1911,  on  en  par- 
lait aussi  de  la  guerre,  et  voyez,  tout  s'est 
arrangé... 

—  Monsieur  Davesnes  y  croit.  Il  s'y  con- 
naît, lui  aussi,  puisqu'il  était  lieutenant  avant 
d'être  ingénieur  d'aéroplanes. 

•^-  Un  officier!  Naturellement,  il   parle  de 
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tirer  son  sabre  comme  vous  de  cirer  les  esca- 
liers... Tiens!  monsieur  Lepoultre  qui  sort,  à 
cette  heure! 

M.  Lepoultre,  professeur  d'économie  poli- 
tique, espérantiste  et  pacifiste  notoire,  est  un 
petit  homme  bénin  et  fatigué.  Il  a  une  figure 
terreuse,  des  cheveux  blancs  en  brosse  inégale, 
un  bon  sourire  et  des  yeux  bleus  que  la  myopie 
rend  très  vagues,  sous  le  lorgnon. 

—  Donnez-moi  mes  journaux,  Marie.  Vous 
apporterez  seulement  L'Action  à  madame  Le- 
poultre qui  grille  d'envie  de  connaître  les  nou- 
velles... surtout  depuis  que  notre  fille  a  télégra- 
phié qu'elle  rentrait  en  France. 

Madame  Anselme  qui  vénère  le  professeur, 
ose  l'interroger,  timidement  : 

—  Madame  Delmotte  n'est  pas  en  danger? 

—  Pas  du  tout.  Son  mari  l'avait  emmenée  en 
Suisse  et  tous  deux  semblaient  très  contents... 
Mon  gendre  a  décidé  de  revenir,  ce  qui  nous 
contrarie  beaucoup,  car  nous  devions  les 
rejoindre,  la  semaine  prochaine,  avec  nos  deux 
garçons...  Sans  doute,  les  mensonges  qu'on 
répand,  là-bas,  ont  affolé  les  touristes... 

—  Des  mensonges!  dit  madame   Anselme 
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rassérénée...  Vous  êtes  bien  sûr,  monsieur,  que 
c'est  des  mensonges,  ces  histoires  qu'on  met 
dans  les  journaux? 

—  Pas  toutes,  madame.  Il  faut  distinguer... 
Il  y  a  évidemment  une  crise  très  grave...  Cette 
déclaration  de  guerre  que  l'Autriche  a  faite 
avant-hier  à  la  Serbie,  et  les  dissentiments 
qui  se  sont  élevés  entre  la  Russie  et  l'Alle- 
magne... 

—  Oh!  Mon  Dieu!  Vous  pensez  qu'on  aura 
la  guerre?... 

—  Allons,  allons,  madame,  vous  voilà  aux 
champs  !  Je  crois  qn'onpourrait  avoir  la  guerre 
si  les  gouvernements  n'étaient  pas  effrayés 
eux-mêmes  par  les  perturbations  qu'elle  appor- 
terait... Mais  je  reste  optimiste,  malgré  tout,  et 
j'ai  confiance  dans  la  force  morale  de  l'opinion, 
dans  la  sagesse  des  peuples  qui,  dans  l'univers 
entier,  vous  m'entendez  bien,  feraient  une 
opposition  formidable  aux  fauteurs  de  trouble... 
La  guerre!...  Le  vainqueur  serait  ruiné  par 
elle,  comme  le  vaincu!...  Je  suis  persuadé 
qu'elle  est  matériellement  impossible...  Le  kai- 
ser et  son  chancelier  essaient  un  chantage  mal- 
honnête?... On  tiendra  bon  et  l'ogre,  au  dernier 
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moment,  vous  verrez,  rentrera  son  grand  sabre. 
D'ailleurs,  les  partis  avancés,  la  sozial-démo- 
cratie  allemande  feront  contrepoids  à  la  caste 
militaire...  D'après  des  renseignements  que  j'ai 
eus,  hier  soir,  l'espérance  d'une  solution  paci- 
fique n'est  pas  perdue...  Et  c'est  pourquoi  mon 
gendre  et  ma  fille  sont  fous  de  revenir  à  Paris, 
le  31  juillet... 

—  Quel  âge  ont  vos  garçons,  monsieur  Le- 
poultre? 

—  Vingt-deux  ans  et  dix-neuf  ans.  L'aîné 
fait  son  service  militaire  comme  chasseur,  à 
Lunéville...  Le  second  se  prépare  pour  l'École 
Polytechnique...  Et  vous,  madame,  vous  avez 
un  fils  normalien? 

—  Oui,  monsieur.  Il  est  en  train  de  passer 
l'agrégation  de  philosophie. 

—  Je  lui  souhaite  de  réussir...  Allons, 
madame,  ne  semez  pas  la  panique.  Inspirez 
confiance  aux  gens  qui  montrent  des  craintes 
exagérées... 

—  C'est  ce  que  me  dit  mon  fils...  Au  revoir 
et  mille  pardons  de  vous  avoir  retenu,  mon- 
sieur. 

Le  professeur  s'éloigne  en  trottinant.  Dans  le 
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chantier,  un  des  maçons  fredonne,  d'une  voix 
chevrotante  et  convaincue  : 

L'Internationale 
Sera  le  genre  humain... 

Tandis  qu'un  gavroche,  très  sale  et  très  vif, 
surgi  on  ne  sait  d'où  comme  un  moineau  du 
pavé,  dessine  avec  un  morceau  de  plâtre,  sur  le 
trottoir,  le  profil  casqué  et  moustachu  de  l'em- 
pereur Guillaume. 


m 


L'immeuble  n°  59  est  ce  que  Marie  Pourat 
appelle  une  «  maison  de  riches  ».  Il  faut 
entendre  que  les  appartements,  pourvus  de 
salles  de  bains  et  de  calorifères,  y  sont  loués 
aux  prix  fantastiques  de  quinze  cents  à  trois 
mille  francs.  Un  architecte,  épris  de  modernité, 
a  dessmé  une  façade  rectiligne,  sans  sculptures 
d'aucune  sorte,  où  la  brique  vernissée,  blan- 
che, sobrement  égayée  de  motifs  bleus  et  verts, 
remplace  la  pierre  de  taille.  La  porte  rappelle 
les  entrées  des  palais  égyptiens.  A  l'intérieur 
du  vestibule  on  retrouve  les  mêmes  briques 
émaillées,  sous  une  haute    frise  représentant 
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des  citrons  et  des  oranges.  En  face  de  la  loge, 
à  droite,  il  y  a,  sur  un  large  palier,  une  cabine 
téléphonique,  un  canapé  et  une  table  en  rotin, 
et  au  fond,  l'escalier  dont  la  haute  spirale  légère 
enveloppe  la  cage  de  l'ascenseur. 

Quand  tous  les  locataires  occupent  leurs 
domiciles  respectifs,  une  vingtaine  de  domes- 
tiques fournissent  des  distractions  à  madame 
Miton,  la  concierge.  La  maison  du  n°  59  pos- 
sède plusieurs  femmes  de  chambre,  une  nurse 
anglaise,  une  Frâulein  et  deux  valets-chauffeurs 
qui  ont  tout  à  fait  le  genre  des  «  grandes  mai- 
sons ».  Mais  depuis  le  commencement  de 
juillet,  les  locataires  les  plus  riches  —  ceux  qui 
paraîtraient  de  petites  gens  dans  le  quartier  de 
l'Etoile  —  sont  partis  pour  la  montagne  ou  la 
mer;  il  ne  reste  que  le  fretin,  les  ménages  qui 
font  aider  leur  unique  bonne  par  quelque 
femme  de  service.  Les  deux  remises,  au  fond 
de  la  cour,  près  de  l'atelier  du  sculpteur 
Fréchette,  n'abritent  plus  le  coupé  automobile 
de  l'avocat  Mélinier  et  la  petite  torpédo  de 
l'ingénieur  Watson.  Madame  Miton  ne  s'en 
plaint  pas.  Cette  concierge,  aussi  moderne  que 
l'immeuble,   est  une  demi-bourgeoise  à  che- 
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veux  gris,  grasse  et  rouge,  qui  n'a  rien  de 
madame  Pipelet,  son  aïeule  —  car  le  type  de 
la  concierge  parisienne  a  beaucoup  évolué 
depuis  les  temps  d'Eugène  Sue  et  de  Balzac. 
Celle-ci  possède  un  mobilier  d'acajou  et  une 
garniture  de  cheminée  en  faux  bronze  artis- 
tique; elle  pratique  modérément  l'indiscrétion 
professionnelle  et  déteste  la  cuisine  à  l'oignon, 
si  chère  aux  portiers  du  faubourg.  Jamais  elle 
ne  s'abaisse  aux  travaux  salissants  et  pénibles. 
Elle  se  contente  de  tirer  le  cordon,  de  sur- 
veiller les  entrées  et  de  répondre  au  télé- 
phone. 

Ce  matin,  après  avoir  grondé  Marie  Pourat 
qui  est  en  retard,  madame  Miton  exprime  la 
joie  qu'elle  éprouve  à  voir  la  maison  se  vider. 

—  Madame  Moriceau  et  monsieur  l'abbé 
s'en  iront  bientôt  à  Rochefort;  mademoiselle 
Couzance  ira  en  Auvergne;  madame  Davesnes 
en  Bretagne  et  madame  Lepoultre  en  Suisse... 
S'il  ne  restait  pas  ce  petit  monsieur  Fréchette 
qui  n'a  pas  le  sou  pour  voyager,  je  pourrais 
me  croire  à  la  campagne... 

—  Ah!  dit  Marie,  pauvre  madame  Miton, 
vous  ne  savez  donc  pas  que  la   fille   à  mon 
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sieur  Lepoultre  revient,  avec  ses  trois  gosses 
qui  abîment  tant  les  escaliers!... 

—  Madame  Delmotte  revient? 

—  C'est  son  père  qui  me  l'a  dit  en  prenant 
ses  journaux,  elle  a  peur  qu'il  y  ait  la  guerre! 

—  Mon  Dieu!  c'est  donc  possible!...  Tout  le 
monde  en  parle  depuis  deux  jours...  Avant  on 
ne  s'occupait  que  du  procès  de  madame  Cail- 
laux.  C'était  tout  comme  pendant  l'affaire 
Dreyfus.  Et  puis,  quand  c'est  fini,  on  ne  trouve 
plus  de  monnaie,  les  épiciers  augmentent  leurs 
prix  et  l'on  nous  annonce  que  les  Allemands 
vont  mobiliser!...  Est-ce  qu'il  était  question 
de  ça,  il  y  a  seulement  huit  jours?...  Et  mon 
fils  Gustave  qui  est  dans  la  réserve!  Il  parti- 
rait le  premier  jour...  Ah!  Marie,  je  fais  bien 
ce  que  je  peux  pour  ne  pas  y  croire,  mais  rien 
que  d'y  penser,  j'ai  les  nerfs  qui  se  nouent 
sur  l'estomac. 

—  Et  mon  homme,  est-ce  qu'on  me  le  pren- 
drait aussi?  Il  est  de  la  territoriale... 

—  S'il  n'est  pas  tout  jeune,  il  restera  peut-être. 

—  N'est-ce  pas?  Les  hommes  mariés,  les 
pères  de  famille,  ils  ne  partiront  pas?  Comment 
qu'on  ferait  pour  vivre? 
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—  Et  mon  Gustave!...  Un  si  beau  garçon, 
si  fort,  et  qui  gagne!...  Il  pense  à  se  marier... 

—  Ne  pleurez  pas,  madame  Miton.  Il  n'est 
pas  encore  parti,  votre  Gustave...  Monsieur 
Lepoultre  qui  est  savant  ne  croit  pas  du  tout  à 
la  guerre...  Allez  donc  prendre  votre  café  au 
lait  qui  refroidit...  Tenez!  voilà  monsieur 
Tabbé  Moriceau  et  sa  maman. 

La  porte  vitrée  du  palier  tourne  doucement, 
et  une  vieille  dame  paraît,  suivi  d'un  jeune 
prêtre.  Tous  deux  sont  fluets,  vêtus  de  noir,  et 
ils  ont  le  même  visage  naïf,  les  mêmes  yeux 
bleus  qui  regardent  la  vie  sans  en  refléter  les 
ombres.  La  mère  est  restée  fraîche  sous  ses 
rides,  tandis  que  l'étude  et  peut-être  les  austé- 
rités ont  pâli  les  joues,  flétri  les  paupières  du  fils. 

Marie  Pourat  et  madame  Miton  saluent  d'un 
bonjour  respectueux  ce  couple  de  petites 
ombres  noires.  Quand  la  concierge  fait  le  geste 
de  tendre  le  courrier,  l'abbé  refuse  en  sou- 
riant : 

«  Merci,  madame...  Après  ma  messe...  » 

Sans  doute,  pendant  ces  heures  de  la 
matinée  qui  appartiennent  à  Dieu,  l'abbé  ne 
veut  pas  nourrir  en  lui  la  curiosité  des  choses 
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de  la  terre.  Il  n'en  veut  retenir  que  le  senti- 
ment de  leur  misère  et  de  leur  néant.  Que  lui 
apprendraient  les  journaux?  La  folie,  la 
méchanceté  des  hommes,  l'effort  de  la  bruta- 
lité contre  la  faiblesse,  de  l'injustice  contre  le 
droit,  et  le  danger  possible  de  la  patrie?...  Ce 
n'est  pas  une  nouveauté  dans  l'histoire  du 
monde,  et  depuis  quelques  jours,  c'est  la  réa- 
lité vivante  et  agissante...  L'abbé  peut  bien 
attendre  une  heure  encore  pour  mesurer  les 
progrès  du  mal  qui  s'accomplit.  L'heure  pré- 
sente est  toute  à  la  prière,  et  le  prêtre  aux 
yeux  enfantins  se  sent  devenir,  aujourd'hui 
plus  que  tout  autre  jour,  l'intermédiaire  entre 
l'humanité  démente  et  la  justice  éternelle. 

Il  s'en  va,  avec  sa  mère  silencieuse,  dans  la 
rue  où  le  soleil  voilé  commence  à  chauffer  les 
façades  neuves.  Quelques  marchandes  des 
quatre-saisons  poussent,  au  ras  du  trottoir, 
leurs  voitures  que  guettent  les  ménagères,  et 
elles  annoncent,  par  des  cris  modulés,  la  belle 
salade  tendre  et  les  légumes  nouveaux.  Cet 
appel  fait  sursauter  madame  Miton. 

—  Portez  vite  le  courrier  aux  locataires, 
Marie.  Je  vais  acheter  des  pois. 
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Au  fond  de  la  cour,  il  y  a  l'atelier 
d'Alexandre  Fréchette.  La  femme  de  service 
frappe  à  la  porte,  sans  façons.  Elle  sup- 
pose que  le  sculpteur  prolonge  la  douceur 
du  sommeil  matinal  sur  le  divan  qui  lui 
sert  de  lit.  Un  coup,  deux  coups...  Marie 
appelle  : 

€  M'sieur  Fréchette!...  » 

Elle  appréhende  de  voir,  par  la  porte  brus- 
quement entrebâillée,  quelque  créature  abomi- 
nable, nue,  toute  nue,  et  debout  sur  une 
table!...  Le  souvenir  d'un  tel  spectacle,  offert 
à  ses  yeux  scandalisés  un  jour  qu'elle  inter- 
rompit, en  frappant,  une  séance  de  pose,  gêne 
encore  Marie  Pourat  dans  sa  pudeur  de  femme 
du  peuple.  Depuis  cette  aventure,  elle  ressent 
un  grand  mépris  mêlé  de  crainte  pour  les 
artistes  en  général,  bien  qu'elle  conserve  à 
M.  Fréchette,  en  particulier,  une  involontaire 
sympathie. 

c(  Réveille-toi,  coco!...  Faut-il  que  j'ouvre?... 
Dis,  coco,  faut-il?...  » 

Un  bâillement,  quelques  mots  inarticulés, 
un  rire,  de  légers  cris.  «  Ah!  laisse  donc, 
coco!...  Ce  n'est  pas  le  moment...  » 
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Des  mules  claquent  sur  le  carreau  de  Fate- 
lier.  La  clé  joue  dans  la  serrure...  Une  jolie 
main,  un  beau  bras  nu  paraissent.  Des  doigts 
tâtonnants  saisissent  le  journal  et,  preste- 
ment, attrapent  la  bouteille  de  lait  posée  par 
terre 

La  porte  se  referme.  A  l'intérieur  de  l'ate- 
lier, Alexandre  Fréchette  et  son  amie  se  dis- 
putent bruyamment  le  journal.  Marie  Poural 
entend  une  exclamation,  puis  une  phrase 
qui  lui  paraît  aussi  indécente  que  mysté- 
rieuse ; 

c(  La  guerre!...  Chic,  alors!  On  reconduira 
les  cubistes  à  la  frontière!...  » 

Ces  artistes!...  Quel  langage!...  Et  celui-là, 
pense  Marie,  n'est  pas  un  galvaudeux  comme 
il  y  en  a  tant,  avec  de  longs  cheveux  et  un 
pantalon  de  velours...  C'est  «  un  jeune  homme 
de  famille  ».  Il  aurait  pu  être  médecin  ou 
employé.  Et  il  a  pris  ce  métier  qui  gâte  les 
mains  et  salit  les  appartements!  Et  tout  le 
temps,  il  change  de  femme!... 

Cependant  mademoiselle  Julia,  la  bonne  de 
mademoiselle  Gouzance,  fait  des  signes,  à  la 
fenêtre  du  troisième. . .  Chez  madame  Lepoultre, 
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les  persiennes  de  la  cuisine  se  sont  écartées. 
«  Ah!  bon  Dieu!  songe  Marie  Pourat, 
qu'est-ce  que  j'ai,  ce  matin,  à  perdre  du 
temps!...  M.  Davesnes  m'avait  demandé  les 
journaux  pour  sept  heures!...  » 


IV 


Le  soleil  tremblait  dans  la  soie  écrue  des 
rideaux,  à  travers  les  persiennes  mal  closes. 
Tandis  que  François  Davesnes  dormait  encore, 
brisé  par  une  longue  veillée  laborieuse,  dou- 
cement, la  chambre  s'éveillait.  Une  atmo- 
sphère blonde  baignait  les  tentures  en  Jouy 
ancien,  ivoire  et  bleu,  qui  avaient  l'exquise 
tonalité  des  porcelaines  rouennaises.  Les  meu- 
bles campagnards,  taillés  dans  un  bois  cou- 
leur de  noisette,  recueillaient  de  vagues  reflets 
sur  leurs  moulures  cintrées  et  leurs  cuivres 
luisants.  Et  Simone  Davesnes,  demi-nue  dans 
son  kimono,  ses  cheveux  blonds  retroussés  à 
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la  chinoise,  souriait  aux  choses  familières  qui 
lui  semblaient  vivantes  d'avoir  contenu  son 
bonheur. 

Assise  sur  un  tabouret,  elle  chaussa  ses  pan- 
toufles japonaises.  La  glace  étroite,  entre  les 
fenêtres,  lui  renvoyait  son  image  :  Simone 
ressemblait  aux  figures  du  XYUf  siècle,  mais 
du  xviii"  siècle  finissant.  Elle  avait  des  yeux 
clairs,  des  cheveux  en  auréole  cendrée,  faits 
pour  la  bandelette  d'azur  ou  le  chapeau  souple 
aux  ailes  tombantes.  Ce  n'était  pas  Manon; 
c'était  la  Fanny  de  Ghénier;  c'était  Lucile 
Desmoulins,  heureuse  encore.  On  l'eût  ima- 
ginée, en  robe  rayée,  dans  le  parc  d'Ermenon- 
ville, au  bord  de  l'étang  qui  reflète  de  fausses 
ruines  et  le  cénotaphe  de  Rousseau. 

Ce  type  féminin  est  plein  de  grâce,  mais  sa 
suavité  ne  va  pas  sans  monotonie.  Le  regard 
de  Simone  suffisait  à  éclairer  toutes  ces  pâles 
douceurs.  Il  était  pensif,  étrangement  passionné, 
variable  comme  l'eau  dont  il  avait  les  mille 
nuances;  il  exprimait  parfois  la  malice,  mais 
plus  souvent  une  bonté  naïve  et  la  pureté 
d'une  âme  qui  ne  connaissait  pas  le  men- 
songe. 
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Involontairement,  Simone  contemplait  sa 
forme,  dans  le  miroir. 

La  beauté  des  femmes,  c'est  le  rayonnement 
visible  de  leur  bonheur.  Simone  était  devenue 
très  jolie^  depuis  qu'elle  avait  épousé  François 
Davesnes;  et  quand  elle  se  regardait,  elle  ne 
reconnaissait  plus,  dans  la  femme  heureuse,  les 
traits  delà  jeune  fille  qu'elle  avait  été  autrefois. 

Son  père,  Simon  Bouvet,  capitaine  d'infan- 
terie coloniale,  était  mort  à  Madagascar  lors- 
qu'elle était  toute  petite.  Elevée  à  la  maison  des 
Loges,  elle  avait  peu  connu  sa  mère,  qui  lui 
apparaissait,  aux  jours  de  visites,  comme  une 
personne  austère,  toujours  en  deuil.  Madame 
Bouvet,  aigrie  par  le  malheur,  ne  voyait  de  la 
vie  que  les  aspects  les  plus  sombres  et  se  conso- 
lait de  ses  chagrins  en  annonçant  des  catas- 
trophes. Son  visage  lugubre  éteignait  toute 
clarté,  fanait  toute  joie,  et  ses  amis  mêmes,  qui 
la  plaignaient,  la  redoutaient  un  peu  et  lente- 
ment s'éloignaient  d'elle. 

Comme  la  présence  d'une  enfant  lui  était  à 
charge,  pendant  les  vacances,  madame  Bouvet 
confiait  volontiers  sa  fille  à  de  riches  cousins, 
les  Bouvet  de  la  Monderie,  qui  habitaient,  ea 
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automne,  leur  château  de  Plessis-rÉtang.  Ils 
avaient  une  fille  un  peu  plus  âgée  que  Simone. 
Les  deux  cousines,  malgré  l'inégalité  de  leur 
condition  mondaine  et  de  leur  fortune,  vivaient 
ensemble  ainsi  que  deux  sœurs  et  s'aimaient 
tendrement. 

Quand  Simone  perdit  sa  mère  et  quitta  la 
maison  des  Loges,  M.  Bouvet  de  la  Monderie 
lui  fit  donner  des  leçons  de  dessin  et  de  mode- 
lage. Il  avait  deviné  en  elle  une  sensibilité 
délicate,  un  goût  très  sûr  et  très  fin,  et  il 
souhaitait  qu'elle  devînt  une  artiste.  Mais  avant 
tout,  la  jeune  fille  voulait  acquérir  l'indépen- 
dance matérielle,  et  elle  se  résigna  courageuse- 
ment à  dessiner  des  figures  de  mode,  et  à  créer, 
avec  de  la  cire  et  des  étoffes,  ces  charmantes 
poupées-mannequins  qui  sont  presque  des 
œuvres  d'art. 

Elle  passa  ainsi  de  longues  années,  toute  sa 
première  jeunesse.  Sans  jalousie,  elle  vit  se 
marier  plusieurs  de  ses  anciennes  compagnes, 
et  sa  cousine  Nicolette  épouser  Jean  Raynaud, 
qui  était  riche  et  séduisant.  Les  petites  dames 
de  cire  qui  représentaient  les  modes  pari- 
siennes  successives  —  jupes   cloches,  robes 
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princesses,  fourreaux  empire,  tuniques  orien- 
tales —  prenaient  un  air  mélancolique,  sous  les 
doigts  légers  de  Simone...  Mais,  en  1912,  après 
avoir  paré  de  redingotes  éclatantes  et  de  tur- 
bans emperlés  tout  un  harem  minuscule,  made- 
moiselle Bouvet  habilla  de  satin  blanc  une 
mariée  qui  fut  la  dernière  figurine  de  la  collec- 
tion... 

Cette  année-là,  en  septembre,  Simone  était 
allée  passer  quelques  jours  au  Plessis-l'Etang, 
chez  Nicolette  Raynaud,  et  elle  y  avait  rencontré 
François  Davesnes. 

Il  était  alors  lieutenant  d'artillerie.  Jean 
Raynaud  le  connaissait  depuis  le  lycée  et  l'avait 
en  grande  affection.  Dans  le  monde  un  peu 
cosmopolite  que  fréquentaient  Jean  et  Nico- 
lette, on  ne  trouvait  pas  beaucoup  d'hommes 
comparables  à  celui-là.  François  Davesnes  était  à 
la  fois  sérieux  et  rieur,  réaliste  et  sentimental. 
Son  intelligence,  extrêmement  souple  et  rapide, 
était  équilibrée  par  une  volonté  patiente,  sans 
violence  et  inflexible. 

La  vie  militaire,  qui  tend  à  enfermer  les 
hommes  dans  la  routine  d'une  spécialité,  ne 
Tempêchait  pas  d'être  curieux  de  tout,   mais 
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elle  l'avait  gardé  très  jeune  de  cœur.  Ses  cama- 
rades, ses  soldats  savaient  qu'il  était  bon.  Per- 
sonne ne  savait  combien  il  pouvait  être  tendre. 
N'ayant  plus  de  famille,  il  s'était  accommodé, 
tant  bien  que  mal,  d'une  existence  solitaire, 
parce  qu'il  était  un  travailleur  forcené  et  qu'il 
avait  su  enrichir  sa  vie  intérieure.  A  vingt- 
neuf  ans,  il  avait  un  air  de  maturité  précoce 
et  une  dignité  naturelle,  un  peu  distante,  que 
les  femmes  prenaient  pour  de  la  froideur. 
Quelques-unes  se  flattèrent  de  l'émouvoir  et  de 
l'entraîner,  humble  et  soumis,  dans  leur  sil- 
lage. Mais  le  lieutenant  Davesnes  ne  se  laissait 
pas  domestiquer,  même  par  une  jolie  personne, 
et  plus  d'une  se  prit  au  piège  qu'elle  avait 
tendu.  D'autres  songèrent  que  cet  officier 
ferait  un  mari  dont  une  femme  bien  dotée 
pourrait  s'enorgueillir  en  le  poussant  dans  le 
monde.  Nicolette  lui  proposa  certains  «  beaux 
partis  ».  François  découragea  vite  cette  ami- 
cale sollicitude.  Il  aimait  son  métier,  malgré 
la  médiocrité  de  la  solde  et  la  lenteur  de 
l'avancement,  et  il  n'éprouvait  aucun  désir  de 
s'enrichir  —  surtout  par  le  moyen  d'un 
mariage. 
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Ni  Jean,  ni  même  Nicolette  n'eût  pensé  à 
lui  présenter  Simone  Bouvet  comme  une  fiancée 
possible,  car  les  Raynaud,  fort  occupés  à  chasser, 
à  danser,  à  flirter,  à  se  quereller  et  à  se  récon- 
cilier, ne  concevaient  pas  le  mariage  sans  le 
luxe  qui  —  disaient-ils  —  le  rend  supportable. 
Aussi  quand  le  hasard  mit  en  présence  Fran- 
çois Davesnes  et  Simone  Bouvet,  nul  n'attacha 
d'importance  à  leur  sympathie  réciproque  qui 
parut  un  simple  exercice  de  flirt.  La  vie  de 
château  leur  permettait  une  liberté  délicieuse. 
L'automne  était  tiède  et  doré.  Simone  se  plai- 
sait à  lire  sous  les  charmilles  roussies  du  parc, 
et  souvent  François  s'asseyait  près  d'elle.  Ils 
causaient,  sans  marivaudage,  et  gaîment,  de 
choses  frivoles  et  de  choses  graves,  et  chacun, 
à  son  insu,  se  racontait  à  l'autre...  L'accord 
de  leurs  idées  et  de  leurs  sentiments  les 
enchantait  si  bien  qu'ils  oubliaient  d'en  être 
surpris.  Près  de  Simone,  François  se  sentait 
pénétré  d'une  émotion  inconnue,  dont  il  gar- 
dait la  nostalgie,  dès  qu'il  était,  pour  un  seul 
jour,  séparé  de  la  jeune  fille;  et  Simone,  près  de 
François,  avait  la  sensation  d'être  comprise  et 
protégée. 
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Un  soir,  dans  l'allée  humide  où  s'amassaient 
déjà  les  feuilles  mortes,  François  prit  la  main 
de  son  amie  et  demanda  : 

—  Voulez-vous  que  je  la  garde,  toujours? 
Voulez-vous  que  nous  allions  ensemble,  à  tra- 
vers la  vie,  sans  que  jamais  cette  petite  main 
quitte  la  mienne? 

Us  furent  fiancés,  pour  la  surprise  et  le 
scandale  des  gens  qui  les  entouraient  et  que  le 
flirt  prétendu  avait  trouvés  si  complaisants. 
Jean  Raynaud  aimait  beaucoup  Simone.  Il 
n'osa  taxer  François  d'imprudence.  Pourtant, 
il  lui  dit  : 

—  Tu  fais  une  folie,  une  très  belle  folie... 
Mais  comment  vivrez-vous,  Simone  et  toi? 

François  répondit  : 

—  Un  homme  peut  toujours  vivre  et  faire 
vivre  sa  femme,  quand  il  n'est  ni  faible,  ni 
sot,  ni  lâche. 

Et  comme  il  ne  souffrait  pas  d'intervalle 
entre  la  décision  et  l'action,  il  prit  un  congé, 
mit  tous  ses  amis  en  campagne  et  finit  par 
dénicher  une  place  d'ingénieur  dans  une  usine 
d'aviation... 

Les  appointements  étaient  modestes,  pour 
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le  début,   mais,   avec  le  temps,    la   situation 
deviendrait  plus  avantageuse. 

Après  deux  ans  de  mariage,  les  époux  s'ai- 
maient aussi  ardemment  qu'aux  jours  de  la 
lune  de  miçl.  Les  difficultés  matérielles  de 
leur  vie,  leuk"  solitude  relative  dans  ce  Paris 
où  ils  connaissaient  peu  de  monde,  contri- 
buaient à  resserrer  leurs  liens.  Ils  étaient 
amis  et  camarades,  lisant  les  mêmes  livres, 
respirant  la  même  atmosphère  intellectuelle, 
prolongeant  des  conversations  infinies,  et  sou- 
dain, dans  un  baiser,  redevenant  des  amants, 
car  l'amour  leur  avait  accordé  toutes  ses  grâces, 
et  la  douceur  des  jours  se  continuait  dans  la 
douceur  des  nuits. 

Tous  les  souvenirs  de  ces  deux  années  et 
toutes  les  inquiétudes  que  Simone  voulait 
encore  éloigner  de  son  esprit,  se  fondaient  en 
chaude  tendresse  lorsqu'elle  regardait  Fran- 
çois. Le  grand  corps  masculin  gisait  tel  un 
bel  arbre  abattu.  Simone  admira  le  front 
étroitement  casqué  de  cheveux  bruns,  les 
sourcils  droits  séparés  par  un  pli,  la  ligne 
rigide  du  nez,  la  bouche  en  arc,  le  menton 
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ferme  et  lisse.  Le  sommeil  effaçait  les  marques 
du  temps  et  de  la  fatigue  sur  ce  visage,  qui 
prenait  la  netteté,  l'austère  noblesse  et  presque 
la  consistance  d'un  bronze. 

Simone  murmura  : 

«  Mon  cher  amour!...  Mon  seul  amour!...  i> 

François  parut  frémir  dans  son  immobilité. 
Alors,  Simone  lui  mit  sa  main  sur  le  front, 
retenant  le  sommeil  qui  s'en  allait  de  lui, 
comme  un  voile  glisse. 

Et  quand  il  fut  tout  à  fait  calme,  elle  s'éloi- 
gna, silencieuse.  Elle  referma  derrière  elle  la 
porte  de  la  chambre,  traversa  le  vestibule  et  le 
couloir  qui  desservait  la  salle  de  bains.  Là,  elle 
se  mit  à  préparer  les  objets  de  toilette  et  les 
vêtements  de  son  mari,  puis  elle  alluma  le 
réchaud  à  gaz  sous  la  bouillotte.  Dans  la  salle 
à  manger,  tapissée  d'un  gai  papier  jaune,  elle 
alla  chercher  le  plateau,  les  tasses,  les  biscuits 
du  déjeuner...  C'était  pour  elle  une  chère  habi- 
tude, une  joie  renouvelée  chaque  matin,  car 
elle  avait  su  se  créer  des  plaisirs  avec  les 
devoirs  que  lui  imposait  la  médiocrité  de  sa 
fortune.  Il  n'est  pas  de  soins  vulgaires  qui  ne 
puissent  devenir  de  véritables  rites  d'amour; 
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il  n'est  pas  de  femme  éprise  qui  ne  souhaite 
servir  celui  qu'elle  adore.  Mais  les  Parisiennes 
savent  dissimuler  la  ménagère  avisée  et  laisser 
paraître  l'amie  et  l'amante;  elle  savent  farder 
leur  vertu  d'une  élégante  frivolité,  et  l'aveu 
de  leur  dévouement  les  gênerait  comme  un 
ridicule. 

Les  tasses  étaient  disposées  sur  un  napperon 
et  Teau  chantait  dans  la  bouillotte,  lorsque 
Simone  entendit  Marie  Pourat  qui  entrait  dans 
la  cuisine. 

Elle  remarqua  la  mine  inquiète  de  l'Aveyron- 
naise. 

—  Étes-vous  malade,  ma  bonne  Marie? 
L'autre  se  lamenta  : 

—  Qu'est-ce  qui  est  tranquille,  au  jour 
d'aujourd'hui?...  Madame  Anselme  est  tour- 
mentée; la  concierge  pleure;  Gouge  augmente 
le  prix  de  la  marchandise  ;  on  ne  trouve  plus 
de  monnaie,  et  la  fille  de  monsieur  Lepoultre 
revient  de  Suisse  parce  qu'elle  a  peur  des  Alle- 
mands... Il  n'y  a  que  les  hommes  qui  ne  se 
«  bilent  »  pas.  Mais  les  pauvres  femmes  ont 
bien  du  malheur... 

Et  sans  transition  : 
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—  Est-ce  que  madame  ne  voudrait  pas  faire 
des  provisions?  Tout  le  monde  en  fait. 

—  Vous  avez  donc  tous  perdu  la  tête,  dans 
le  quartier?  dit  Simone.  Des  provisions? 
Comme  pour  un  siège?...  Ce  serait  comique... 
Allez  à  votre  travail,  Marie,  et  surtout,  revenez 
à  dix  heures  exactement,  parce  que  je  dois 
sortir.  Je  déjeune  chez  madame  Raynaud... 

—  Et  pour  le  dîner? 

— •  Soyez  ici  à  cinq  heures.  Vous  trouverez 
des  ordres  écrits  sur  le  huffet. 

—  Et  de  la  monnaie? 

—  Ma  pauvre  Marie!  On  dirait  à  vous  en- 
tendre que  la  guerre  est  déclarée  ! 

Débarrassée  de  Marie  Pourat,  madame  Daves- 
nes  cessa  de  sourire  et  déplia  vivement  un  jour- 
nal. D'un  seul  regard,  elle  saisit  les  titres  des  arti- 
cles principaux,les  dépêches  en  «  dernière  heure  » 
et  quelques  phrases  au  sens  inquiétant... 

Et  soudain,  elle  retrouva  une  angoisse 
qu'elle  avait  éprouvée  la  veille  au  soir,  une 
angoisse  que  les  paroles  de  son  mari  et  le 
sommeil  avaient  dissipée... 

—  Simone?...  Où  es-tu,  Simone? 
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Elle  rentra  dans  la  chambre.  François,  levé, 
demi-vêtu,  l'accueillit  d'un  air  mécontent.  Il 
avait  ouvert  la  fenêtre  et  poussé  les  persiennes. 

—  Il  est  huit  heures!  dit-il.  Tu  m'avais  pro- 
mis de  m'éveiller  et  tu  m'as  laissé  dormir! 

—  Tu  as  travaillé  si  tard... 

—  Une  consigne  est  une  consigne.  Tu  devais 
me  réveiller... 

Elle  implora  son  pardon  et  François,  dé- 
sarmé, l'embrassa. 

—  Donne-moi  le  journal,  petite  chérie.  Je 
n'ai  pas  le  temps  de  le  lire  tout  entier.  Mais 
j'en  achèterai  d'autres,  un  gros  paquet,  pour 
les  dévorer  dans  le  Métro...  Ce  sera  encore  une 
rude  journée  pour  moi!  Impossible  de  revenir 
déjeuner  ici.  Tu  iras  chez  Nicolette?.,.  Elle  te 
dira  si  Jean  est  sur  la  voie  du  retour...  Il  a  dû 
quitter  l'Engadine. 

Simone  murmura  tristement  : 

—  Mon  pauvre  François,  quelle  existence  tu 
mènes!...  Quand  donc  aurons-nous  des  vacan- 
ces? 

—  Des  vacances?...  En  Allemagne  peut- 
être... 

—  Oh! 
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—  Lis...  On  se  bat  sur  la  Drina...  L'Alle- 
magne refuse  d'agir  auprès  de  l'Autriche. 

Appuyée  à  son  épaule,  elle  lisait  vaguement, 
le  regard  brouillé,  la  gorge  serrée.  Ils  étaient 
près  de  la  fenêtre,  et  le  soleil  les  prit  tous  deux 
dans  le  même  rayon. 

—  Qu'est-ce  que  tu  penses  de  tout  ça? 
demanda-t-elle. 

—  Rien  de  bon.  Ces  équivoques,  cette 
menace  de  mobiliser  si  la  Russie  mobilise, 
cachent  un  dessein  bien  déterminé...  Il  nous 
faut,  comme  dit  Guillaume,  tenir  notre  poudre 
sèche...  Et  ce  n'est  pas  le  moment  de  flâner,.. 
Je  vais  finir  ma  toilette,  et  je  te  rejoins  devant 
la  théière...  Allons,  allons,  madame,  ne  bou- 
dez pas!  Je  vous  ai  un  peu  grondée,  mais  je 
vous  aime,  petite  chérie! 

Il  s'en  alla  dans  la  salle  de  bains  et  reparut 
bientôt,  tout  habillé,  prêt  à  partir. 

Le  déjeuner  était  servi.  François  avala  son 
thé  sans  le  goûter.  Il  pressait  Simone  : 

—  Veux-tu  me  donner  mes  gants?...  Et  ces 
papiers  que  j'ai  apportés  hier  soir...  Je  ne  suis 
pas  galant,  ce  matin,  mais  mon  temps  ne 
m'appartient  pas...  Nous  avons  des  appareils  à 
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livrer,  d'autres  à  vérifier...  Et  si  Ton  mobilise, 
nos  ouvriers  s'en  iront... 

—  François,  j'ai  peur! 

—  Tu  étais  si  raisonnable,  hier!...  Cepen- 
dant, la  situation  nous  inquiétait... 

—  J'ai  peur!... 

—  Le  mal  prévu  n'est  pas  le  mal  inévitable... 
Il  faut  nous  accoutumer,  dès  maintenant,  à 
cette  idée  que  nos  voisins  veulent  peut-être 
—  je  dis  peut-être  —  la  guerre  que  nous  ne 
voulions  pas...  et  que  nous  saurons  accepter... 
L'événement  nous  trouvera  debout  et  prêts  à  la 
riposte... 

Il  serra  Simone  contre  sa  poitrine  et,  ren- 
versée contre  lui,  elle  voyait  ses  yeux  d'un  gris 
foncé  s'attendrir. . . 

—  Écoute,  ma  Simone,  fît-il  gravement.  Tu 
es  triste  parce  que  je  te  parais  moins  tendre 
qu'à  l'ordinaire,  plus  distrait,  plus  nerveux... 
Mon  cœur  est  tout  amour,  chérie,  tu  le  sais. 
Mais  peux-tu  comprendre  ce  qui  se  passe  en 
moi,  et  dans  quelle  fièvre  nous  vivons  à  l'usine? 
Il  y  a  une  pensée  qui  domine  nos  pensées,  un 
devoir  qui  prime  nos  devoirs.  Songe  que  nous 
sommes  presque  tous  des  officiers  en  congé  ou 
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démissionnaires,  et  que  l'armée  dont  nous  sor- 
tons peut  nous  reprendre  demain.., 

—  Elle  t'a  déjà  repris,  dit  Simone...  Je  te 
vois  changer  de  jour  en  jour.  Tu  redeviens  ce 
que  tu  n'as  jamais  cessé  d'être,  au  fond  de 
l'âme,  un  soldât. 

—  Alors,  il  faut  m'aimer  comme  on  doit 
aimer  un  soldat,  sans  faiblesse. 

—  J'essaierai,  François... 

—  Il  faut  être  calme,  attendre,  espérer, 
accepter  le  destin...  Je  ne  serai  vraiment  fort 
que  si  je  te  sens  forte,  derrière  moi.  Allons,  à 
ce  soir,  ma  femme  chérie! 

Elle  le  suivit  jusqu'au  seuil  de  l'appartement 
et  ferma  la  porte  derrière  lui,  puis  elle  rentra 
dans  la  chambre.  Là,  elle  reprit  les  feuilles 
imprimées  et  les  parcourut  du  regard.  Le  soleil, 
jouant  dans  le  voile  soyeux  de  sa  chevelure 
défaite,  effleurait  sa  joue  et  frappait  le  papier 
d'une  flèche  brillante,  juste  à  l'endroit  où  elle 
pouvait  lire  : 

€  La  journée  qui  commence  apportera  la 
paix  ou  la  guerre.  » 

La  guerre!...    On    en    parlait,    depuis  une 
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semaine,  comme  d'un  événement  possible  dans 
un  temps  indéterminé  qui  pouvait  être  court. 
On  en  avait  parlé,  surtout,  après  la  remise  de 
l'ultimatum  autrichien  à  la  Serbie.  Des  hommes 
clairvoyants  avaient  donné  l'alarme,  et  les  con- 
versations diplomatiques  avaient  commencé... 
Mais  les  événements  historiques  en  train  de  se 
dérouler  à  Vienne  et  à  Belgrade  semblaient 
encore,  pour  les  badauds  du  boulevard,  des 
épisodes  nouveaux  d'une  vieille  querelle  — 
une  convulsion  dans  le  chaos  lointain  des  Bal- 
kans —  tandis  que  les  moindres  incidents  du 
procès  prenaient  l'ampleur  d'événements  histo- 
riques! Dans  la  plupart  des  journaux,  les  dépê- 
ches et  les  commentaires  sur  la  crise  euro- 
péenne étaient  relégués  au  second  plan.  Le 
texte  des  débats,  réclamé  avidement  par  le 
public,  occupait,  débordait  les  pages.  On  tenait 
des  paris  pour  ou  contre  la  condamnation.  Les 
gens  qui  savent  tout  se  récitaient  à  l'oreille 
des  extraits  de  lettres  apocryphes,  et  l'auditoire 
privilégié  des  audiences  jouissait,  comme  au 
cirque,  de  ces  luttes  où  des  haines  féminines 
s'affrontaient,  où  des  ambitions  déçues  cher- 
chaient leur  revanche,  où  l'on  remuait  du  linge 
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sanglant  et  du  linge  sale,  des  secrets  de  Poli- 
chinelle et  des  secrets  d'Etat. 

Le  procès  cachait  la  France  aux  étrangers, 
spectateurs  aussi  :  mais  aux  Français,  il  cachait 
l'Europe.  A  travers  les  clameurs  du  prétoire  et 
de  la  rue,  on  n'entendait  pas  le  premier  gron- 
dement du  tonnerre  à  l'horizon.  '^ 

Maintenant,  l'Europe  apparaissait  à  qui 
n'avait  pas  su  la  voir,  obscure,  grosse  d'in- 
connu, comme  un  ciel  bas  qui  va  crouler  en 
tempête.  L'Autriche  s'était  jetée  sur  la  Serbie 
et  le  cri  du  petit  peuple  qui  ne  voulait  pas 
mourir,  avait  ému  la  Russie,  mère  des  Slaves. 
Alors,  la  vraie  France  s'était  révélée.  Elle  se 
dressait,  fidèle  à  ses  traditions,  à  ses  accords,  à 
son  antique  honneur  de  nation  libre.  Et  près 
d'elle,  l'Angleterre  amie  se  levait.  Fortes  de 
leur  volonté  pacifique,  elles  proposaient  un 
accord  fondé  sur  l'équité;  elles  rappelaient  que 
le  faible  a  le  droit  de  vivre,  que  le  fort  a  le 
devoir  d'être  juste,  sinon  clément.  Mais  celle 
qui  avait  préparé  le  complot,  dans  l'ombre,  la 
Germanie  bardée  de  fer,  brutale  et  cauteleuse, 
pédante  et  vorace,  les  regardait  derrière  ses 
lunettes  et  les   dépi3çait  déjà,  par  la  pensée, 
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méthodiquement.  On  lui  disait  :  «  Dites  un  mot 
à  votre  alliée  qui  est  aussi  votre  servante.  La 
guerre  et  la  paix  sont  dans  vos  mains.  »  Elle 
répondait  par  des  discours  ambigus,  en  atten- 
dant l'heure,  choisie  par  elle,  l'heure  qui  venait 
inexorablement,  minute  par  minute... 

Et  les  Français  la  sentaient  venir,  cette 
heure!...  Oubliant  leurs  querelles  de  famille, 
ils  se  rapprochaient  cœur  à  cœur,  coude  à  coude, 
en  silence,  tournant  leurs  regards  du  même 
côté.  Une  pensée  commune  habitait  quarante 
millions  d'êtres.  Dans  toutes  les  maisons  de 
toutes  les  villes,  ce  matin-là,  il  y  avait  des 
femmes  qui  pensaient  comme  Simone  Da- 
vesnes  :  «  Demain  peut-être...  »,  et  d'autres 
qui  pleuraient  comme  madame  Miton,  et  d'au- 
tres qui  priaient  comme  madame  Moriceau,  et 
d'autres  qui  pressentaient  le  fléau,  sans  en 
comprendre  la  cause,  comme  madame  Anselme 
ou  Marie  Pourat.  Et  dans  les  rues,  les  hommes, 
allant  à  leur  travail,  commençaient  à  redevenir 
ce  que  François  Davesnes  était  redevenu  si 
vite  :  des  soldats... 

Mais  c'étaient  les  pensées  qui  changeaient,  ce 
n'était  pas  encore  l'aspect  des  choses  que  le 
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danger  si  proche  n'influençait  pas.  La  rue  que 
Simone  apercevait  à  travers  le  tulle  des 
rideaux,  la  rue  avec  ses  marronniers  et  ses 
colombes  roucoulantes,  ses  palissades  bariolées 
d'affiches,  ses  maçons  blancs  et  bleus,  conser- 
vait sa  quiétude  provinciale.  Une  petite  fille 
sautait  à  la  corde...  L'abbé  Moriceau  et  sa 
maman  revenaient  de  la  messe...  Un  vieux 
marchand  de  mouron,  guenilleux  comme  un 
chemineau  et  barbu  de  roux  comme  un  satyre, 
passait,  courbé  sous  un  faix  d'herbes  vertes  et 
de  fleurettes  étoilées...  Que  de  fois,  les  diman- 
ches matins,  sa  petite  cantilène  en  trois  notes, 
où  la  plus  fraîche  poésie  rustique  bat  des  ailes 
comme  un  oiseau,  avait  réveillé  Simone  et 
François  aux  bras  l'un  de  l'autre!...  C'était 
dans  cette  même  chambre  qui  semblait  en 
vieille  porcelaine  lavée  de  lumière...  0  matins 
languissants,  paresse  délicieuse!  Marie  venait 
plus  tard  que  d'habitude  ;  elle  ne  faisait  pas  de 
bruit  dans  la  maison...  Le  déjeuner  avait  des 
airs  de  dînette...  Simone  et  François,  très  sou- 
vent, au  lieu  de  se  mêler  à  la  foule  dominicale, 
restaient  chez  eux.  11  lisait  tout  haut  quelque 
poème.   Elle  chantait    quelque   mélodie.    Les 
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Rayngiud  arrivaient  à  cinq  heures,  pour  le  thé... 
Beaux  dimanches,  jours  de  loisir  étendus 
comme  un  chemin  blanc  jusqu'à  la  nuit  amou- 
reuse!... La  cantilène  qui  annonce  «  le  jiiouron 
pour  les  p'tits  oiseaux  »  était  inséparable  de  ces 
images,  de  ces  souvenirs...  Et  les  meubles 
couleur  de  noisette,  les  estampes,  la  glace  entre 
les  roses  dédorées  du  cadre  ancien,  la  pendulette 
dans  sa  gaine  de  cuir,  les  bibelots  sur  la  com- 
mode cintrée,  ne  pouvaient  parler  à  Simone 
que  de  l'amour  dont  ils  avaient  été  les  com- 
plices... Au  dehors,  au  dedans  du  logis,  rien  np 
répondait  à  l'inquiétude  de  la  femme  qui  cher- 
chait partout  le  reflet  de  sa  pensée  assombrie. 
Comment,  à  la  veille  d'un  cataclysme  abomi- 
nable, n'y  avait-il  pas  quelque  chose  d'inconnu 
dans  la  nuance  de  l'atmosphère,  dans  les  sons, 
dans  le  silence,  dans  la  mystérieuse  physiono- 
mie des  objets?... 

Ainsi  rêvait  Simone,  l'âme  frappée  d'une 
telle  stupeur  qu'elle  demeurait  immobile  à 
contepipler  sa  propre  vie,  incapable  d'imaginer 
ce  que  serait  le  lendemain.  Les  «  horreurs  de 
la  guerre  »   ne  la  hantaient  pas.  Elle  ne  se 
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faisait  aucune  représentation  mentale  du  départ 
de  François...  Elle  regardait  seulement  son 
bonheur,  leur  bonheur,  comme  une  chose  pré- 
cieuse, échappée  à  ses  mains,  intacte  en  appa- 
rence et  peut-être  à  jamais  brisée. 


Elle  n'était  pas  encore  habillée  quand  la 
femme  de  service  revint. 

Simone  dut  ouïr  le  compte  rendu  des  inci- 
dents de  la  matinée.  Marie  n'était  pas  plus 
bavarde  ou  plus  curieuse  que  la  moyenne  de 
ses  congénères.  Les  secrets  de  la  vie  privée, 
étalés  dans  l'escalier  de  service  ou  chez  les 
fournisseurs,  la  laissaient  indifférente.  Mais  les 
affaires  de  la  France  appartiennent  à  tout  le 
monde  et  chacun  les  commente  à  sa  façon. 
Déjà,  quelques  légendes  se  formaient. 

Il  y  avait  celle  des  laiteries  Maggi. 

—  Madame  ne  s'en  doute  pas?  Eh  bien,  c'est 
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des  maisons  allemandes,  toutes  remplies 
d'espions.  Le  propriétaire  a  filé  avec  dix  mil- 
lions en  or  dans  une  automobile  et  on  l'a 
arrêté,  juste  comme  il  passait  la  frontière... 

—  Dix  millions  en  or?...  Cela  devait  peser 
lourd!...  Qui  donc  vous  a  raconté  ça? 

—  C'est  Juliette,  la  bonne  à  mademoiselle 
Couzance. 

—  Et  comment  Juliette  Ta-t-elle  su? 

—  Un  monsieur  très  bien  l'a  dit,  devant  elle, 
à  la  poste.  Il  a  dit  aussi  que  si  la  guerre  est 
déclarée,  le  lait  sera  empoisonné  par  les  espions, 
afin  de  faire  mourir  les  petits  Français. 

—  Ne  croyez  donc  pas  à  ces  sottises,  Marie! 

—  Madame  ne  pense  pas  qu'il  y  a  des  tas 
d'espions,  chez  nous? 

—  Il  y  en  a  beaucoup,  je  le  crains...  Mais 
cette  histoire  de  lait  empoisonné... 

—  Rien  n'est  plus  vrai.  C'est  un  monsieur 
qui  l'a  dit  à  Juliette...  Et  il  a  dit  encore  que 
l'on  allait  arracher  des  murs  ces  grandes 
plaques  émaillées,  les  réclames  du  Bouillon  K. . . 
Il  y  a  quelque  chose  d'écrit  à  l'envers  et  des 
chiffres  en  allemand... 

Simone  n'essaya  pas  de  discuter.  Y  avait-il 
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une  part  de  vérité  dans  ces  histoires  d'espion- 
nages? Le  peuple  les  tenait  toutes  pour  authen- 
tiques, en  hloc;  elles  flattaient  son  goût  enfantin 
du  merveilleux  et  sa  disposition  naturelle  à 
voir  des  traîtres  partout,  dès  que  sa  confiance 
—  son  imprudente,  son  excessive  confiance  — 
était  ébranlée. 

L'Aveyronnaise  avait  aussi  une  idée  fixe  : 
les  provisions.  Presque  tous  les  voisins  en 
avaient  fait,  sans  savoir  pourquoi.  Prévoyance 
instinctive,  d'autant  plus  bizarre  que  la  popu- 
lation parisienne  ne  s'affolait  pas.  Il  n'y  avait 
pas  de  crainte  réelle,  pas  de  calcul  raisonné, 
dans  cet  excès  un  peu  comique  de  précaution. 
C'était  un  phénomène  complexe,  qui  venait 
tout  d'abord  d'une  lointaine  et  irrésistible  asso- 
ciation d'idées.  La  guerre  entraîne  la  possibi- 
lité du  siège.  Or,  les  gens  qui  avaient  vécu 
l'hiver  de  1870  étaient  encore  très  nombreux. 
Ils  avaient  bercé  deux  générations  avec  les 
récits  de  repas  horrifiques  :  chats  en  gibelotte, 
pâtés  de  souris,  côtelettes  de  chiep.  Aussi,  les 
bons  Parisiens  qui  accepteraient  sans  broncher 
la  guerre  imposée  par  l'Allemagne,  qui  l'accep- 
teraient avec  la  volonté  du  sacrifice  et  la  foi 
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dans  la  victoire,  s'en  allaient-ils,  automatique- 
ment, quérir  à  très  gros  prix  de  vieux  haricots 
secs,  des  pruneaux,  du  macaroni  et  du  pétrole. 
Leur  prudence  avait  d'autres  causes  :  la 
guerre  déclarée,  la  mobilisation  générale  acca- 
parant tout  le  matériel  des  chemins  de  fer, 
encombrant  toutes  les  voies,  comment  Paris 
serait-il  ravitaillé?  L'expérience  n'avait  jamais 
été  faite.  Dans  l'incertitude,  on  voulait  s'as- 
surer les  aliments  indispensables,  ne  pas  être  à 
la  merci  des  commerçants  qui  élèveraient  sai^s 
vergogne  le  prix  des  denrées.  Simultanément, 
la  même  prudence  qui  faisait  rentrer  l'or  dans 
les  coffres,  créait,  du  jour  au  lendemain,  la 
disette  monétaire. 

Le  tac-tac  d'un  moteur,  dans  la  rue,  détourna 
l'attention  de  Simone.  Elle  vit  une  automobile, 
chargée  de  malles,  s'arrêter  devant  sa  fenêtre 
entr'ouverte.  M.  Lepoultre  en  descendit,  puis 
son  gendre  et  sa  fille.  Aussitôt,  madame  Miton 
sortit  sur  le  trottoir.  Elle  s'empara  des  colis 
qui  emplissaient  l'intérieur  de  la  voiture  et 
submergeaient  les  trois  petits  Delmotte. 

L'espoir  d'apprendre  ce  qui  se  passait  hors 
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des  frontières  augmentait  la  serviabilité  de  la 
brave  femme... 

—  Passez-moi  les  enfants,  madame  Delmotte. 
Comme  ils  sont  fatigués,  les  mignons! 

Les  trois  gosses  —  deux  ans,  trois  ans, 
quatre  ans  —  étaient  blêmes  de  lassitude.  Leur 
mère,  une  blonde  fanée  qui  ressemblait  beau- 
coup à  M.  Lepoultre,  avait  les  yeux  rouges  et 
meurtris. 

—  Nous  avons  fait  un  voyage  terrible,  dit- 
elle,  et  nous  sommes  arrivés  avec  trois  heures 
de  retard...  Impossible  de  trouver  à  manger, 
dans  les  buffets.  Impossible  de  dormir,  dans 
les  wagons  bondés...  Tous  les  Français  ren- 
trent en  France. 

M.  Lepoultre,  qui  paraissait  affecté  comme 
un  coupable,  ne  voulait  pas  affoler  le  peuple, 
en  la  personne  de  madame  Miton.  Il  déclara 

—  Dépêchons-nous...  Le  chauffeur  mettra 
les  malles  dans  le  vestibule.  On  les  fera  monter 
tout  à  l'heure. . .  Gabrielle,  emmène  tes  gamins. . . 

Cependant,  M.  Delmotte,  un  grand  diable 
d'architecte  à  barbe  brune,  répétait,  d'un  air 
triomphant  : 

—  Je  vous  l'avais  prédit,  beau-père!...  Je  ne 
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suis  pas  docteur,  moi!...  Je  ne  fais  pas  de 
sociologie,  moi!...  Mais  j'étais  allé  en  Alle- 
magne! J'avais  vu  à  l'œuvre  ces  gens  qui  nous 
dédaignent  encore  plus  qu'ils  ne  nous  haïssent. 
J'avais  vu  leurs  industriels,  leurs  banquiers, 
leurs  hommes  d'affaires!...  Je  n'avais  pas 
d'illusions,  moi!... 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  Edouard... 

—  Des  poires!...  Les  Français  sont  des 
poires!...  criait  l'architecte  en  brandissant  un 
étui  à  parapluies. 

—  Edouard!  ne  vous  excitez  pas!  suppliait 
M.  Lepoultre,  éperdu. 

Il  s'avisa  soudain  que  madame  Delmotte  et 
ses  enfants  le  devanceraient,  dans  l'apparte- 
ment familial,  et  sans  lâcher  les  deux  valises 
qui  lui  tiraillaient  les  bras,  il  appela  : 

—  Gabriellel 

—  Papa? 

—  Je  te  recommande  de  ménager  les  nerfs 
de  ta  mère...  Ne  sois  pas  pessimiste!  Ne  donne 
pas  pour  accompli  ce  qui  est  seulement  une 
menace...  J'ai  eu  beau  rassurer  la  pauvre 
femme,  elle  tremble  déjà  pour  ses  fils. 

Le  chauffeur,  un  placide  gaillard,  revenait 
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de  porter  la  plus  lourde  des  malles  dans  le  ves- 
tibule. Il  prit  la  parole,  avec  la  liberté  d'un 
citoyen  qui  s'adresse  à  d'autres  citoyens,  à 
propos  de  la  «  chose  publique  »  et  dans  un 
sentiment  de  parfaite  égalité. 

—  Vous  revenez  de  là-has  probablement? 
C'est-il  vrai  qu'^7s  mobilisent? 

—  Nous  étions  en  Suisse,  répondit  M.  Del- 
motte  en  comptant  sa  monnaie,  après  vérifica- 
tion du  tarif. . .  Il  est  certain  que  les  Allemands 
font  des  préparatifs  militaires,  pendant  que 
leurs  diplomates  nous  amusent...  Ils  sont  plus 
malins  que  nous!  Quand  ils  seront  prêts,  au 
moment  choisi,  demain,  ce  soir,  ils  nous  tom- 
beront sur  les  côtes. 

Le  chauffeur  remonta  sur  son  siège. 

—  Et  les  Anglais,  monsieur?  Ils  sont  avec 
nous,  les  Anglais? 

—  Ça,  on  n'en  sait  rien. 

—  Faut  qu'ils  soyent  avec  nous!  (Test  leur 
intérêt,  monsieur...  Quoi  qu'ils  feront,  si 
l'Allemagne  mange  la  France?...  J'veux  pas 
dire  que  ça  soye  facile  de  la  manger.  Nous 
autres,  on  se  mettra  en  travers...  Forts  ou  pas 
forts,   s'pas,    faut  qu'on  se  défende?...    Trois 
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quatre-vingt-quinze...  C'est  le  compte...  Merci, 
monsieur. 

Il  plaça  l'argent  dans  son  porte-monnaie,  et 
conclut  : 

—  Depuis  le  temps  que  les  choucroutards 
nous  asticotent,  on  a  envie  de  leur  dire  . 
«  Zut!  »  Ils  croient  qu'on  n'est  pas  des 
hommes...  «  Les  Français,  qu'ils  disent,  tous 
»  des  pourris  et  des  tuberculeux...  »  A  la  fin, 
c'est  vexant...  Moi,  je  suis  un  père  de  famille. 
Je  gagne  ma  vie  sans  embêter  personne.  Si  un 
individu  mal  élevé  me  cherche  des  raisons, 
faut-y  que  je  le  supporte?...  Une  fois,  deux 
fois,  j'y  dirai  rien,  parce  que  j'ai  un  caractère 
conciliant.  Mais  s'il  continue,  j'y  f...  mon 
poing  sur  la  figure...  C'est  mon  droit...  Voilà, 
monsieur,  l'idée  de  l'ouvrier  français  sur  la 
chose  de  la  guerre. 

—  C'est  aussi  l'idée  du  bourgeois,  dit 
M.  Delmotte. 

L'automobile  démarra.  Simone,  spectatrice 
involontaire  de  cette  scène,  pensa  que  le  brave 
chauffeur  avait  fort  exactement  résumé  le  sen- 
timent national. 

Les  soins  qu'elle  dut  apporter  à  sa  toilette 
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achevèrent  de  calmer  ses  nerfs.  L'obligation 
de  faire  des  gestes  minutieux,  conformes  à 
des  habitudes  quotidiennes,  est  excellente 
pour  rétablir  l'éauilibre  moral.  Quand  Simone 
eut  enroulé  ses  cheveux  blonds  autour  de  sa 
tête,  chaussé  des  souliers  de  cuir  blanc,  mis  sa 
robe  de  serge  marine  et  son  chapeau  garni 
d'ailes  blanches,  cherché  son  sac  de  moire, 
son  ombrelle  bleue,  ses  gants,  sa  bourse  et  ses 
clefs,  elle  s'était  ressaisie  elle-même. 

Mais  avant  de  sortir,  elle  consulta  le  carnet 
où  elle  avait  marqué  tout  le  programme  de 
l'après-midi,  la  liste  des  menus  achats  — 
gants,  voilettes,  souliers  de  plage  —  avec 
l'heure  d'un  essayage  chez  la  couturière  et  les 
adresses  de  plusieurs  villas  à  louer...  Et  l'inu- 
tilité de  toutes  ces  emplettes,  de  toutes  ces 
démarches  la  frappa...  Que  faire?  Que  décider? 
A  quoi  bon  la  robe  d'étamine  brodée  de  fleurs 
jaunes  et  bleues?  A  quoi  bon  les  itinéraires 
amoureusement  combinés?...  Pourquoi  choi- 
sirait-on la  villa  Kermarie  plutôt  que  la  villa 
Kerhostin?...  Des  vacances?...  Qui  donc  aurait 
des  vacances?  Personne,  en  ce  dernier  jour  de 
juillet  1914,  ne  pouvait  faire  aucun  projet, 
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même  le  plus  modeste  et  le  plus  immédiate- 
ment réalisable,  sans  le  subordonner  à  cette 
éventualité  terrible  —  la  guerre!...  Plus  que 
la  lecture  des  journaux,  plus  que  les  alarmes 
des  bonnes  femmes  et  la  pénurie  de  la  mon- 
naie, cette  obligation  de  suspendre  la  vie,  de 
se  restreindre  au  moment  présent,  fit  éprouver 
à  Simone  la  première  véritable  influence  et 
comme  le  premier  contact  direct  de  la  chose 
inouïe  qui  s'approchait.  Déjà  l'idée  de  la 
guerre  entrait  dans  les  esprits,  et  désormais 
elle  allait  peser  sur  chaque  homme  et  sur 
chaque  femme,  entraver  toute  action,  abolir 
tout  sentiment  qui  ne  se  rapporterait  pas  à 
elle. 

Pour  trouver  un  taxi-automobile,  Simone 
remonta  l'avenue  où  le  vent  faible  et  chaud, 
remuant  les  feuilles  des  platanes,  remuait  aussi 
des  taches  d'ombre  et  de  soleil.  Le  marché  en 
plein  air,  fruits  et  fleurs,  mettait  de  vives 
notes  colorées  parmi  la  grisaille  bleuâtre  du 
paysage  parisien.  Dans  les  charrettes,  rangées 
à  la  file,  le  long  des  trottoirs,  juillet  expirant 
avait    renversé  ses   corbeilles.    Des   femmes, 
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accroupies  sous  les  portes,  vendaient  des  roses 
rouges  en  bottes  et  des  gros  bouquets  campa- 
gnards. Sur  la  chaussée,  inondée  par  les  arro- 
seuses, des  passantes,  vêtues  de  robes  claires, 
marchaient,  insoucieuses  des  rares  voitures. 
Le  crissement  du  trolley  annonçait  les  tram- 
ways jaunes  qui  apparaissaient,  couplés  deux 
par  deux,  à  l'angle  de  la  grande  place.  Ils 
semblaient  se  désarticuler  en  virant,  puis, 
rigides,  filaient  vers  la  banlieue. 

C'était  l'ordinaire  Paris  d'été,  nonchalant, 
poussiéreux  et  fleuri,  dans  une  lumière  d'orage. 
Madame  Davesnes,  une  seconde  fois,  retrouva 
la  sensation  d'étonnement  qu'elle  avait 
éprouvée  au  spectacle  de  la  rue  paisible... 
Rêvait-elle  maintenant,  ou  bien  avait-elle 
rêvé,  tout  à  l'heure,  quand  elle  avait  connu, 
comme  une  réalité,  la  menace  du  péril?...  La 
gaîté  de  l'avenue,  ces  fruits,  ces  roses,  cette 
abondance  étalée  qui  exprimait  la  joie  de  vivre, 
ramenaient  à  la  conscience  de  Simone,  les  pen- 
sées d'hier... 

L'automobile  trépidante  l'emporta.  Chemin 
faisant,  les  quartiers,  nombreux  et  différents 
comme   des    villes,    laissaient    en    elle   leurs 
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images,  qui  se  confondaient  en  se  superposant 
dans  sa  mémoire  et  composaient  l'image 
suprême,  le  visage  unique  de  Paris...  Avenues 
ombragées  de  la  rive  gauche,  charmilles  et 
terrasses  du  Luxembourg,  vieux  pays  latins  au 
flanc  de  la  colline  mérovingienne,  fleuve  indo- 
lent qui  reflètent  quinze  siècles  de  gloire  entre 
les  tours  gothiques  et  les  jeunes  peupliers; 
flèche  dorée,  hardie  comme  le  désir  d'un  héros, 
élégances  royales  du  Louvre,  rues  modernes, 
belles  de  vie  et  de  mouvement  passionné, 
Paris  de  la  science  et  du  rêve,  Paris  de  la 
volonté  et  de  l'action,  cela  faisait  un  seul 
Paris...  Et  sur  le  visage  de  pierre  vivante  et 
de  ciel  vivant,  où  flottent  tant  de  clartés  et  tant 
d'ombres,  Simone  pouvait  voir,  ce  matin-là, 
par  d'indéfinissables  transitions,  s'effacer  len- 
tement le  sourire. 

Paris  gardait  encore  cette  douceur  qui  vient 
de  l'air,  de  la  saison,  des  nuances  fines,  des 
nobles  lignes  architecturales,  d'une  âme  an- 
cienne et  policée.  Mais  comme  une  couleur 
délicate  passe  au  gris  quand  le  jour  se  retire, 
la  douceur  de  la  capitale  française  se  muait  en 
recueillement.  Une  apparence  de  gaîté  subsis- 
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tait  peut-être  dans  les  faubourgs  où  les  nou- 
velles arrivent,  plus  tardives  où  la  simplicité 
populaire  ne  renonce  pas  vite  à  ses  illusions. 
Au  centre  de  la  ville,  les  nouvelles  sont  pro- 
pagées de  bouche  en  bouche,  commentées, 
critiquées,  comprises  ;  les  gens  mieux  instruits 
s'adaptent  rapidement  aux  circonstances,  et 
l'accord  est  plus  prompt  et  plus  sensible  entre 
les  citoyens  et  la  cité. 

Simone  remarquait  la  gravité  des  figures,  la 
silencieuse  intensité  des  émotions,  dans  la 
foule  pressée  entre  l'Opéra  et  la  gare  Saint- 
Lazare.  Les  promeneurs  n'étaient  pas  précisé- 
ment tristes,  mais  tous,  sans  exception, 
étaient  sérieux.  Le  ton  des  conversations 
avait  baissé.  Les  midinettes  mêmes  ne  babil- 
laient pas.  Les  cochers  et  les  chauffeurs  se 
heurtaient  sans  injures.  Les  femmes  ne  regar- 
daient pas  les  magasins  ;  les  hommes  ne  regar- 
daient pas  les  femmes...  Tout  à  coup,  débou- 
chant au  coin  d'une  rue,  un  crieur  forcené, 
brandissant  les  feuilles  d'uu  journal,  hurlait  les 
«  dernières  nouvelles  ».  Son  cri  frappait  iuto- 
lérablement,  jusqu'au  spasme,  les  nerfs  de  la 
foule  qui  sursautait...   Il  y  avait,    autour  de 
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l'homme,  un  grouillement  de  fourmilière,  puis 
un  remous  derrière  sa  course  frénétique.  Et 
d'autres  cris,  entre-croisés  comme  des  projec- 
tiles, cognant  les  façades  des  maisons,  les 
grilles  de  la  gare,  le  ciel  qui  s'alourdissait, 
d'autres  cris  se  répercutaient,  en  un  choc 
sourd,  aux  creux  de  mille  poitrines. 


VI 


L'hôtel  particulier  des  Raynaud,  situé  rue 
du  Rocher,  non  loin  de  la  rue  de  Rome,  avait 
appartenu  au  père  de  Nicolette,  M.  Bouvet  de 
la  Monderie.  Cette  construction  assez  laide, 
dans  le  style  néo-Renaissance  en  faveur  sous 
Jules  Grévy,  rappelait  à  Simone  Davesnes  les 
jours  de  son  adolescence  mélancolique.  Elle 
avait  passé  là  des  fêtes  de  Noël  ou  de  Pâques, 
dans  cette  maison  d'une  somptuosité  bourgeoise 
un  peu  lugubre.  La  lumière  pauvre,  étouffée 
par  des  rideaux  compliqués,  s'y  répandait 
comme  à  regret  sur  des  boiseries  sombres,  des 
tapisseries  flamandes,  des  bahuts  en  ébène.  A 


LA    VEILLEE    DES    ARMES  71 

quatre  heures,  en  hiver,  il  fallait  allumer  le 
gaz...  Simone  revoyait  M.  Bouvet  de  la  Mon- 
derie,  son  oncle  et  tuteur,  avec  ses  favoris  de 
magistrat  et  ses  gestes  d'évêque,  et  madame 
Bouvet  de  la  Monderie,  toujours  souffreteuse 
sur  sa  chaise  longue  de  peluche,  et  Nicolette, 
âgée  de  huit  ans,  habillée  d'une  robe  anglaise 
qui  lui  tombait  jusqu'aux  pieds... 

En  traversant  la  galerie  du  premier  étage, 
où  elle  avait  tant  joué,  autrefois,  parmi  des 
chasubles,  des  consoles,  des  chaises  à  porteur 
et  des  armures,  Simone  n'y  retrouvait  aucune 
de  ses  impressions  enfantines.  Le  bric-à-brac 
était  relégué  à  Plessis-l'Etang,  et  la  longue 
galerie  toute  claire,  avec  des  treillages  verts 
qui  simulaient  des  portiques  sur  le  fond  blanc 
des  parois,  avec  son  tapis  qui  imitait  un  dal- 
lage et  ses  citronniers  en  caisse,  avait  la  grâce 
galante  d'une  orangerie  du  xviii'  siècle.  Elle 
était  parallèle  à  la  salle  à  manger  tendue  de 
toiles  de  Rambouillet,  au  salon  gris  de  lin,  au 
grand  salon  jaune,  et  elle  conduisait  au  fumoir- 
bibliothèque  où  Jean  Raynaud  travaillait  et 
recevait  ses  amis  intimes. 

Le  valet  de  chambre  introduisit  la  visiteuse 
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dans  cette  espèce  de  pagode  ovale,  au  plafond 
concave  et  doré,  meublée  de  bibliothèques 
basses  en  laque  noire  et  en  laque  rouge,  et 
d'un  divan  de  satin  violet.  Des  vitraux  persans 
coloraient  le  soleil.  Les  colonnes  torses  d'un 
ancien  rétable,  chargées  de  vignes  aux  grappes 
d'or,  chatoyaient  dans  le  demi-jour.  Des  cous- 
sins ronds,  piqués  de  dahlias  en  laine,  étaient 
jetés  çà  et  là  sur  le  tapis.  Nicolette  Raynaud, 
assise  sur  un  de  ces  coussins,  était  occupée  à 
téléphoner. 

—  L'Époque?..,  C'est  le  journal  V  Époque?.,» 
Je  demande  monsieur  Desmoulins,  le  rédac- 
teur politique...  Il  n'est  pas  là?...  Vous  en  êtes 
bien  sûre,  mademoiselle?... 

—  C'est  ça,  informez-vous...  Dites  bien  que 
madame  Jean  Raynaud  est  à  l'appareil... 
Merci!...  J'attendrai...  Ne  coupez  pas!... 

Sans  lâcher  le  récepteur,  Nicolette  tendit 
sa  main  libre  à  sa  cousine. 

—  Bonjour!  Je  suis  contente  de  te  voir...  Tu 
m'excuses?  Je  téléphone  à  notre  ami  Desmou- 
lins pour  avoir  des  nouvelles  toutes  brûlantes. 

Elle  souriait,  mais  ses  yeux  noirs,  ses  yeux 


LA    VEILLEE     DES     ARMES  73 

de  sultane  étaient  tristes  et  cernés.  Un  fard  rose 
avivait  ses  joues  brunes.  Ses  cheveux  très  fon- 
cés, relevés  en  conque,  lui  faisaient  une  figure 
aux  lignes  longues.  Elle  avait  un  corps  assez 
maigre,  joli  par  l'extrême  souplesse,  enroulé 
plutôt  qu'habillé  dans   un  crêpe  de  soie  vert. 

—  Assieds-toi,  Simone...  Tu  vas  bien?...  Et 
François?...  Moi,  je  suis  rompue...  J'ai  dîné 
hier  avec  les  Mongirail,  et  voilà  qu'en  rentrant 
j'ai  dû  subir  trois  appels  téléphoniques  de  ma 
belle-mère,  du  petit  Gardave  et  de  Maxime... 
«  Jean  est-il  revenu?...  A-t-il  donné  de  ses 
»  nouvelles?  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  arrêté 
»  en  route  ! ...  »  Or,  sur  les  instances  de  Maxime, 
j'avais  télégraphié  dès  le  matin  à  Pontresina... 
Je  comptais  sur  une  réponse  dans  la  journée 
même...  Et  rien  n'est  arrivé!...  Si  :  une  lettre, 
qui  est  datée  de  lundi. 

—  Est-ce  que  Jean  semble  pressentir  de 
graves  événements? 

Nicolette  haussa  les  épaules. 

—  Tu  le  connais.  Il  ne  se  met  pas  en  frais 
de  correspondance  pour  une  femme  qui  est  sa 
femme...  Il  me  raconte  que  l'hôtel  est  assez 
agréable,  que  ses  chaussures  d'excursion  sont 
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épatantes,  qu'il  a  fait,  dimanche,  une  petite 
ascension  d'essai...  Et  il  n'ajoute  pas  ce  que  je 
devine  sans  peine  :  c<  Ne  te  presse  pas  d'arriver 
»  avec  la  Frâulein  et  les  mioches.  Je  m'arrange 
»  fort  bien  de  vivre  en  garçon...  » 

—  Nicolette,  tu  le  calomnies  ! 

Madame  Reynaud  fît  un  geste  qui  signifiait  : 

«  Tais-toi!...  » 

Et  parlant  à  l'appareil  : 

—  Allô!...  Allô!...  c'est  vous,  Desmoulins?... 
On  a  coupé?...  C'est  insupportable,  mademoi- 
selle! Rendez-moi  le  926-31...  L Époque... 

Simone  s'assit  sur  le  divan...  Vraiment,  le 
fumoir  ne  lui  plaisait  pas;  les  choses  y  sem- 
blaient animées  d'un  esprit  brutal.  Même  dans 
le  silence,  on  était  assourdi  au  lieu  d'être 
charmé!  Et  ce  matin-là,  surtout,  la  violence 
et  la  préciosité  de  cette  décoration  composite 
irritaient  Simone,  autant  que  l'ajustement 
théâtral  et  le  maquillage  de  sa  cousine. 

Celle-ci  réclamait  toujours  : 

—  Le  926-31...  Allô!...  C'est  à  monsieur 
Desmoulins  que  je  parle?...  Enfin!...  Bonjour, 
mon  ami!...  Ne  suis-je  pas  trop  indiscrète?  Je 
voudrais  savoir... 
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—  Non,  Jean  n'est  pas  revenu. 

—  Exactement  à  Pontresina.  Sur  les  ins- 
tances de  mon  beau-frère  Maxime,  je  lui  ai 
télégraphié  hier  matin...  La  réponse  n'arrive 
pas...  Cela  m'ennuie... 

—  Il  faut  qu'il  rentre  à  tout  prix?...  Hélas! 
je  le  sais  bien...  Tous  nos  amis  rentrent... 
Mais  croyez-vous  vraiment  que  cette  alerte... 

—  Un  peu  de  détente,  ce  matin?...  Com- 
ment? Jaurès  ne  comprend  pas  la  nervosité  de 
Paris?...  Il  croit  encore  à  la  solution  paci- 
fique?... Ah!  s'il  pouvait  avoir  raison!... 
Londres  cause  avec  Berlin...  Oui,  la  réunion 
d'une  conférence...  On  peut  encore  espérer... 
Tu  entends,  Simone? 

—  La  Fràulein?...  Il  faut  renvoyer  la  Frâu- 
lein?...  Mais  elle  est  inoffensive,  la  pauvre 
créature!...  Elle  ne  comprend  rien  à  ce  qui  se 
passe!... 
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—  Je  lui  dirai  que  c'est  son  intérêt...  Mais 
elle  aura  un  grand  chagrin,  et  moi-même... 
Pourtant,  si  la  conférence  des  ambassadeurs... 

—  Comment?  les  sujets  allemands  sont  déjà 
partis?...  Alors,  ils  prévoyaient... 

—  Et  l'Angleterre,  Desmoulins,  est-ce  que... 

—  Pas  dans  le  téléphone?...  Ah!  oui!...  par- 
faitement... Je  suivrai  vos  conseils...  Vous  me 
rappellerez  vers  trois  heures?...  Merci...  A 
bientôt,  Desmoulins...  N'oubliez  pas! 

Elle  raccrocha  le  récepteur. 

—  Tu  as  compris,  Simone?... 

—  A  peu  près. 

—  Desmoulins  affirme  qu'il  y  a  une  détente... 
De  toutes  parts,  on  presse  l'Allemagne  d'inter- 
venir à  Vienne...  Et  tant  que  les  diplomates 
causent,  on  gagne  du  temps. 

—  Un  temps  que  l'Allemagne  met  à  profit. 
Simone  raconta  le  retour  tragi-  comique  de 

la  famille  Delmotte. 

—  Tu  vois  que  les  préparatifs  allemands 
sont  connus  en  Suisse.  Jean,  qui  en  a  été  averti 
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peut-être  avant  nous,  a  du  partir  sans  délai... 

—  Je  voudrais  qu'il  fût  ici!  dit  Nicolette... 
Desmoulins  m'a  réconfortée  un  peu...  Cepen- 
dant, il  me  conseille  de  renvoyer  la  Frâulein 
des  enfants  dans  son  pays  natal...  Cela  m'af- 
flige, Simone.  Cette  fille  a  été  si  dévouée!... 
Je  l'avertirai  ce  soir  seulement,  et  je  ferai  en 
sorte  qu'elle  s'en  aille  dans  les  meilleures  con- 
ditions possibles...  Quelle  peine  pour  elle  et 
pour  les  petits!...  Ah!  ma  chère  Simone,  j'ai 
tous  les  ennuis  à  la  fois,  tous  ! 

—  Pourquoi  Jean  est-il  parti  sans  toi? 

—  Jean  déteste  les  voyages  en  famille  et  je 
comprends  que  la  présence  des  enfants  et  de 
leur  gouvernante  l'agace,  dans  le  v^agon...  Il 
n'a  pas  la  vocation  de  la  paternité  comme 
son  frère  Maxime  qui,  d'ailleurs,  est  céliba- 
taire! Et  puis,  nous  ne  sommes  pas  des  insé- 
parables... Il  y  a  beau  temps  que  la  lune  de 
miel  est  couchée!...  Tu  verras,  dans  quelque 
dix  ans,  si  tu  ne  peux  pas  vivre  une  ou  deux 
semaines  seule!...  Non,  je  n'en  veux  pas  à 
Jean  d'être  parti,  mais  je  souhaiterais  qu'il 
pût  revenir!... 

Elle  reprenait  le  ton  agressif  qu'elle  affectait, 
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pour  cacher  sa  tristesse.  Sa  figure  se  tirait  et 
se  creusait  sous  le  fard,  et  cette  fatigue  dou- 
loureuse de  ses  traits  formait  un  singulier  con- 
traste avec  la  somptuosité  de  la  robe  verte... 

Simone  eut  envie  de  l'interroger  tendre- 
ment... Elle  soupçonnait  une  crise  dans  le 
ménage  Raynaud,  car  depuis  quelque  temps, 
les  deux  époux,  sans  mésintelligence  avérée,  se 
désintéressaient  l'un  de  l'autre.  Jean  menait  la 
vie  d'un  dilettante  voluptueux,  artiste  de  race  à 
qui  manquait  le  don  créateur,  praticien  à  qui 
manquaient  le  titre  et  le  blason,  mélange 
d'ardeur  et  d'indifférence.  11  collectionnait  des 
livres,  dressait  des  lévriers,  écrivait  des  études 
sur  la  chasse  au  faucon,  mais  il  sentait  que 
toutes  ses  opinions  étaient  des  boutades,  toute 
son  activité  une  série  de  gestes  inutiles,  toute 
sa  vie  un  simulacre  de  la  vie  supérieure, 
magnifique  harmonie  de  la  pensée  et  de  l'action 
à  laquelle  il  n'atteindrait  jamais...  Pauvre,  il 
eût  été  ambitieux;  riche,  il  éparpillait  son 
énergie.  Marié  trop  jeune,  tout  étonné  d'être 
père,  d'avoir  la  charge  d'une  famille,  il  regret- 
tait sa  liberté  de  célibataire.  Après  avoir  traité 
Nicolette  en  maîtresse,  puis  en  camarade,  il  ne 
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savait  plus  exactement  ce  qu'elle  était  pour  lui  : 
une  parure,  un  fardeau,  un  devoir?...  A  coup 
sûr,  elle  n'était  pas  sa  compagne. 

Nicolette,  sentimentale  sous  une  apparence 
de  sécheresse  qu'elle  croyait  distinguée,  égoïste 
et  dévorée  par  un  secret  besoin  de  tendresse, 
maternelle  avec  plus  de  passion  que  de  sollici- 
tude, Nicolette,  cette  fausse  orgueilleuse  qui  ne 
tolérait  nulle  critique  et  nul  conseil,  souffrait 
de  n'être  pas  dirigée  comme  un  enfant  par  un 
maître  très  doux  qui  l'eût  grondée  quelquefois 
et  toujours  chérie. 

Sa  fille  et  son  fils  —  six  ans,  neuf  ans  —  ne 
suffisaient  pas  à  son  cœur.  Les  hommes  qui  la 
courtisaient  ne  troublaient  pas  ses  sens  calmes 
et  son  imagination  exigeante.  Secrètement,  elle 
aimait  et  elle  admirait  son  mari,  avec  une  sorte 
de  rancune.  Tout  haut,  elle  le  critiquait  aigre- 
ment. 

Jamais,  par  un  sentiment  bien  féminin,  elle 
n'avait  fait  de  confidences  précises  à  Simone, 
parce  que  Simone  était  trop  heureuse,  mais, 
souvent,  elle  avait  marqué  sa  surprise  devant 
ce  bonheur  évident  et  inexplicable.  Surprise 
pure  de  tout  sentiment  jaloux,    car  Nicolette 
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aurait  voulu  être  aimée  comme  l'était  Simone, 
et  ne  pas  vivre  comme  Simone  vivait...  Habiter 
un  appartement  de  quinze  cents  francs,  dans 
une  rue  inélégante,  voyager  dans  le  Métropoli- 
tain et  les  autobus,  être  servie  par  une  Marie 
Pourat,  porter  des  robes  modestes  et  ne  pas 
aller  aux  places  coûteuses  des  théâtres,  comment 
n'était-ce  pas,  pour  une  jolie  femme,  un  sup- 
plice de  tous  les  instants?...  Et  cependant, 
Simone  faisait  ce  miracle  de  rester  «  une  dame  » 
dans  sa  médiocrité,  d'être  gracieusement  vêtue, 
de  ne  jamais  paraître  embarrassée  parles  soins 
du  ménage  qui  dépoétisent  la  femme  et  contra- 
rient l'amour!... 

Madame  Davesnes,  qui  connaissait  la  suscep- 
tibilité de  sa  cousine  n'osa  insister  sur  le  point 
délicat.  Pour  faire  diversion,  elle  se  mit  à  parler 
des  enfants. 

—  Pierre  est  en  promenade  avec  l'oncle 
Maxime,  dit  Nicolette.  Tu  les  verras  tous  deux 
au  déjeuner...  Marianne  est  en  pénitence  dans 
sa  chambre. 

—  Qu'a-t-elle  donc  fait? 

—  Elle  s'est  jetée  sur  son  frère,  pour  lui 
prendre   un  gâteau...  Et  elle  lui  a  mordu  la 
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main  —  pas  bien  fort  —  mais  avec  une  inten- 
tion tout  à  fait  criminelle...  J'ai  dû  sévir...  Très 
sérieusement,  j'ai  dit  à  Marianne  qu'elle  était 
une  sauvagesse,  et  qu'elle  serait  traitée  comme 
telle,  qu'on  ne  l'admettrait  plus  parmi  les  gens 
civilisés  qui  dominent  leur  colère  et  ne  dévo- 
rent pas  leur  prochain...  Marianne  est  provi- 
soirement exclue  de  la  civilisation,  c'est-à-dire 
qu'elle  est  enfermée  dans  sa  chambre. 

Les  yeux  de  Nicolette  s'éclairaient  quand  elle 
parlait  de  ses  enfants.  Elle  ne  s'en  occupait  pas 
à  toutes  les  minutes,  et  ils  ne  la  consolaient 
pas  de  tous  ses  chagrins,  réels  ou  imaginaires. 
Sa  vie  de  femme  à  la  mode  la  séparait  d'eux, 
comme  de  son  mari;  et  son  vivace  instinct 
maternel  se  satisfaisait,  tant  bien  que  mal,  par 
des  effusions  et  des  inquiétudes  subites. 


vil 


Vers  midi,  le  docteur  Raynaud  ramena  le 
petit  Pierre. 

Il  s'occupait  beaucoup  de  ce  neveu,  aimé 
comme  un  fils,  et  que  les  hasards  de  l'hérédité 
avaient  fait  pareil  à  lui.  L'homme  de  quarante- 
quatre  ans,  chauve  et  portant  barbe  grise, 
étriqué  par  la  vie  studieuse  en  chambre  close, 
était  laid  — d'une  laideur  agréable  et  qui  appe- 
lait la  sympathie  —  tandis  que  le  garçonnet,  for- 
tifié par  le  grand  air  et  l'eau  froide,  unissait  à 
la  finesse  française  la  grâce  animale  et  brusque 
des  boys  anglais.  Ils  se  ressemblaient  pourtant, 
par  le  front  aux  tempes  larges,  le  sourire  des 
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lèvres  un  peu  grosses  et  le  regard  brun  qui  se 
posait  sur  les  choses,  lentement,  comme  pour 
les  pénétrer.  La  personnalité  morale  de  l'enfant, 
encore  incertaine,  commençait  aussi  à  repro- 
duire, en  ses  traits  essentiels,  le  caractère  de 
l'oncle. 

Maxime  Raynaud  avait  dix  ans  de  plus  que 
son  frère  et  il  avait  subi  une  formation  toute 
difîérente.  Né  dans  la  riche  bourgeoisie,  élevé 
par  une  famille  attachée  à  toutes  les  traditions 
de  respectabilité  et  de  prudence,  il  avait  fait, 
au  lycée,  l'orgueil  de  ses  parents.  C'était  l'épo- 
que où  les  jeunes  gens  préféraient  un  poème  à 
une  partie  de  football  et  un  philosophe  à  un 
champion  de  boxe.  Maxime  avait  dit  :  «  Je 
serai  médecin...  »  Pour  les  parents,  cela  signi- 
fiait :  «  Je  serai  médecin  des  hôpitaux,  profes- 
seur à  la  Faculté,  membre  de  l'Académie  de 
médecine,  et  j'aurai  la  clientèle  dorée  que  ma 
fortune  me  permet  d'attendre...  «Maxime  avait 
construit  sa  vie  sur  un  autre  plan  :  il  serait  un 
homme  de  science  et  un  homme  libre.*  La 
famille  Raynaud,  déçue,  déplora  d'avoir  couvé 
dans  son  sein  un  déplorable  fantaisiste,  et  elle 
reporta  ses  espérances    de  gloiie   sur  le   fils 
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cadet,    dont  les  qualités  séduisantes  devaient 
rester  stériles... 

Maxime  Raynaud,  dans  son  inflexible  dou- 
ceur, réalisa  ses  projets.  Il  travailla  avec 
Duclaux  et  Roux,  à  l'Institut  Pasteur,  puis  dans 
un  petit  laboratoire  particulier.  Presque  tous 
ses  revenus  allaient  à  son  dispensaire  de 
Grenelle.  En  même  temps,  il  subissait,  comme 
tous  ses  camarades,  l'attrait  de  l'action  sociale. 
La  France,  alors,  se  déchirait  elle-même  dans 
un  débat  où  il  fallait  bon  gré,  mal  gré,  prendre 
parti.  Raynaud  fut  avec  Deherme  à  l'Univer- 
sité du  faubourg  Saint-Antoine;  il  fut  aux 
Cahiers  de  la  Quinzaine  avec  Péguy,  car  il 
croyait  que  la  France  est  la  plus  haute  figure 
vivante  de  la  justice  et  de  la  raison.  Il  croyait 
aussi  que  la  paix  régnera  un  jour,  selon  la 
promesse  évangélique,  par  delà  toutes  les  fron- 
tières, sur  les  hommes  de  bonne  volonté... 

Les  années  avaient  passé,  et  l'idéal  si  cher  à 
Maxime  Raynaud  n'était  plus  de  mode.  Le 
quadragénaire  voyait  ses  anciens  compagnons 
de  lutte  s'égailler,  les  uns  sur  le  chemin  de 
Lourdes  et  les  autres  sur  le  chemin  du  Palais- 
Bourbon.  Ce  qui  survivait  en  lui  aux  illusions 
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de  la  jeunesse,  c'était  l'amour  du  beau,  la 
volonté  du  bien,  la  passion  de  la  vérité,  et  le 
respect  de  la  science  qui  n'était  pas  une  vaine 
idole,  mais  un  moyen  de  servir  les  hommes 
en  se  perfectionnant  soi-même.  L'étude  de  la 
nature,  affirmait-il,  l'avait  rendu  plus  humble, 
plus  patient,  plus  discipliné.  Le  vertige  du 
mysticisme  ne  le  troublait  pas.  Il  était  gai, 
parce  que  sa  vie  était  simple  et  pure.  Il  aimait 
les  hommes,  et  non  seulement  par  pitié,  mais 
par  une  fraternité  véritable.  C'était  un  Français, 
fils  du  xviii^  siècle,  presque  guéri  de  l'idéo- 
logie, et  qui  avait  cessé  d'être  chimérique  sans 
cesser  d'être  généreux. 

Ses  parents  n'avaient  pas  réussi  à  le  marier 
suivant  leurs  convenances  :  il  n'avait  pu  se 
marier  selon  son  cœur,  et  il  trompait  son 
regret  de  la  paternité  en  s'occupant  de  ses 
petits  neveux,  de  Pierre  surtout,  qui  promettait 
d'être  son  fils  d'élection.  Nicolette  et  Jean 
n'étaient  pas  jaloux  de  cette  influence,  qui 
leur  épargnait  des  soins  et  des  soucis. 

Le  petit  Pierre  embrassa  Simone,  puis  il  se 
laissa  choir,  en  riant,  sur  le  tapis.  Blotti  contre 
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sa  maman,  dans  un  pan  du  beau  crêpe  vert,  il 
se  mit  à  énumérer  tout  ce  qu'il  avait  fait  et  ce 
qu'il  avait  vu,  avec  l'orgueil  d'un  gosse  qui  se 
sent  mêlé  à  une  colossale  et  merveilleuse  aven- 
ture. 

—  Tu  ne  sais  pas?...  On  est  allé  sur  les  bou- 
levards :  on  a  vu  le  devant  des  cafés  sans 
petites  tables,  et  des  affiches  collées  sur  les 
vitres  :  «  Ici,  on  ne  rend  pas  la  monnaie  de 
cent  francs.  »  Si  tu  veux  acheter  quelque 
chose,  si  tu  as  cent  francs,  c'est  pas  assez  : 
faut  des  sous.  On  est  allé  dans  des  rues  à  côté 
de  la  Banque;  il  y  avait  un  tas  de  messieurs  et 
de  dames  qui  faisaient  la  queue  pour  avoir 
de  l'argent.  Il  y  en  avait  qui  avaient  apporté 
des  pliants;  et  ils  étaient  assis;  et  ils  man- 
geaient du  pain  et  du  jambon...  Et  on  a  vu  des 
fiacres  pleins  de  malles.  Et  les  gens  disaient  : 
«  Tiens!  voilà  des  Prussiens  qui  s'en  vont... 
»  Au  plaisir  de  ne  pas  vous  revoir!...  »  Et 
d'autres  disaient  ;  «  On  se  retrouvera  peut-être 
»  à  Berlin!...  » 

Nicolette  caressa  les  cheveux  de  son  fils  : 

—  Tu  t'es  bien  amusé,  Pierrot! 

Le  gamin  répondit,  avec  conviction  : 
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—  Oh!  Oui!... 

Le  docteur,  assis  près  de  Simone,  regardait 
complaisamment  son  neveu.  Il  raconta  : 

—  Nous  avons  causé  tous  deux  en  hommes, 
en  citoyens.  Pierrot  a  des  sentiments  patrioti* 
ques  qui  lui  font  honneur.  Il  est  prêt  à  battre 
les  Allemands,  mais  il  est  chevaleresque  :  il  ne 
veut  pas  de  mal  aux  dames  et  aux  petites  filles. 
Il  refuse  de  considérer  sa  Frâulein  comme  une 
ennemie. 

—  Vous  avez  tâté  le  pouls  de  Paris,  Maxime? 
dit  Simone.  N'est-ce  pas  que  notre  bonne  ville 
est  en  parfaite  santé?  Un  peu  triste,  mais  calme 
et  sans  fièvre. 

Nicolette  s'écria  : 

—  Que  peut-on  savoir  de  Paris?...  C'est  une 
ville  nerveuse,  capable  de  revirements  extraor- 
dinaires... Elle  est  triste,  aujourd'hui,  dis-tu? 
Hier  soir,  sans  être  joyeuse,  elle  était  animée 
et  comme  curieuse  de  ce  qui  allait  advenir. 
J'ai  pu  m'en  rendre  compte  en  dînant  au  res- 
taurant Italien  avec  les  Mongirail.  Nous  avions 
fait  un  pari,  eux  tenant  pour  la  condamnation 
de  madame  Caillaux  et  moi  pour  l'acquitte- 
ment... L'enjeu  était  ce  dîner.  Les  Mongirail 
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payaient  l'enjeu.  —  Eh  bien,  dans  la  foule 
épaisse  qu'on  apercevait,  par  la  baie  vitrée,  il 
y  avait  beaucoup  moins  d'agitation  que  le  soir 
du  verdict.  Les  sergents  de  ville  étaient  pater- 
nels. On  applaudissait  les  bandes  qui  passaient 
avec  des  drapeaux,  qui  chantaient  La  Marseil- 
laise. A  l'intérieur  du  restaurant,  c'étaient  des 
scènes  burlesques,  entre  les  clients  qui  offraient 
en  paiement  des  billets  de  banque  et  les  gar- 
çons qui  refusaient  de  les  accepter...  Oh!  Je 
me  rappellerai  ce  dîner,  Louise  Mongirail  qui 
pleurait  dans  son  verre  d'asti,  en  pensant. . .  — je 
ne  jurerais  pas  qu'elle  pensait  à  son  époux!... 
—  et  Mongirail  qui  la  consolait  :  «  Ce  sera 
»  l'affaire  de  trois  mois!  Trois  mois  de  cam- 
i>  pagne  et  un  an  de  négociations...  »  Et  des 
couples  amoureux,  qui  se  serraient  de  près, 
excités  par  la  nuit  chaude  et  les  émotions  belli- 
queuses!... Notre  inquiétude  pouvait  encore 
plaisanter  et  sourire,  autour  des  tables  chargées 
de  friandises,  éclairées  par  de  jolies  lampes 
aux  abat-jour  colorés...  Aucun  de  nous  n'avait 
la  sensation  écrasante  que  la  guerre  c'était  plus 
qu'un  mot,  que  c'était  une  réalité  de  demain... 
Et  nous  nous  divertissions  à  entendre  les  Ita- 
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liens  très  nombreux,  qui  discutaient  avec  peu 
de  paroles  et  beaucoup  de  gestes...  Un  mot 
glissait,  à  fleur  de  lèvres,  un  mot  de  bon 
augure  :  <k  Neutr alita !,..  neutr alita!,,.  » 

—  Parbleu!  dit  Maxime,  l'Italie  n'admettra 
pas  que  ses  alliés  aient  eu  le  droit  de  l'engager 
dans  une  guerre,  pour  le  bon  plaisir  de  l'Au- 
triche. 

—  Louise  Mongirail  prétend  qu'elle  se  tour- 
nera contre  nous,  que  l'Angleterre  ne  marchera 
pas  et  que  les  socialistes  parisiens  descendront 
dans  la  rue. 

—  Votre  amie  est  une  sotte  et  une  neuras- 
thénique ! 

—  Vous  ne  craignez  pas  une  révolution, 
Maxime? 

—  Nicolette,  vous  parlez  comme  un  agent 
de  l'Allemagne...  Je  crois  à  la  neutralité  de 
l'Italie,  à  l'appui  de  l'Angleterre  et  je  suis  sûr, 
—  vous  entendez  bien  :  je  suis  sûr!  —  que  les 
socialistes  partiront  pour  la  frontière,  d'un  seul 
élan,  avec  tous  les  Français. 

Nicolette  n'était  pas  convaincue.  Elle  n'avait 
pas  de  notions  précises  sur  les  socialistes.  Elle 
se  les  représentait  comme  des  gens  hirsutes, 
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sales,  un  peu  fous,  ennemis-nés  des  prêtres  et 
des  gens  du  monde,  des  êtres  qui  vivaient  chez 
les  marchands  de  vin  et  juraient  le  nom  du 
Seigneur  à  la  Chambre  même...  D'ailleurs, 
elle  ne  faisait  pas  de  distinction  entre  ces  révo- 
lutionnaires et  le  peuple  qu'elle  ignorait  tota- 
lement, car  elle  n'avait  jamais  approché  que 
des  «  bons  pauvres  ». 

C'était,  entre  elle  et  Maxime,  un  éternel  sujet 
de  controverses.  Le  docteur  ne  se  privait  pas 
de    taquiner    son     aristocratique   belle-sœur. 

—  Demain,  si  la  guerre  éclate,  le  peuple  seul 
comptera,  Nicolette.  Il  nous  englobera  tous 
dans  sa  masse  et  l'on  verra  peut-être  votre 
valet  de  chambre  Joseph,  sous-officier  de 
réserve,  donner  des  ordres  à  monsieur  Mongi- 
rail,  votre  suave  danseur  de  tango,  et  à  mon- 
sieur Lamoignière  qui  a  tant  d'esprit  et  qui 
écrit  des  contes  pornographiques!...  Joseph 
leur  enseignera  les  rudes  vertus  militaires  sans 
parler  à  la  troisième  personne,  et  il  leur  mon- 
trera qu'un  ex-larbin  peut  être  un  héros. 

Le  petit  Pierre  dit  soudain,  de  sa  voix  tran- 
quille : 

—  Dans  le  Métropolitain,  j'ai  vu  une  dame 
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qui  pleurait.  Elle  regardait  le  tunnel  tout  le 
temps  et  elle  pleurait  sans  s'essuyer  les  yeux... 
Nicolette  se  releva,  d'un  seul  effort  de  ses 
reins  souples.  Elle  avait  pâli  sous  son  fard. 

—  Les  femmes  n'ont  pas  fini  de  pleurer,  dit- 
elle  sourdement. 

Le  valet  de  chambre  vint  annoncer  que  le 
déjeuner  était  servi.  Maxime  réclama  sa  nièce 
Marianne.  On  lui  raconta  le  crime  et  le  châti- 
ment. 

—  Elle  est  toute  seule  dans  sa  chambre? 

—  Toute  seule  absolument,  non...  Frâulein 
la  surveille. 

Le  domestique  qui  servait  les  œufs  à  la  gelée, 
osa  murmurer,  d'une  voix  respectueuse. 

—  Je  demande  pardon  à  madame...  «  Made- 
moiselle Frâulein  »  n'est  pas  avec  mademoi- 
selle Marianne.  Mademoiselle  Frâulein  est  à 
l'office  où  elle  s'est  trouvée  mal... 

—  Quoi?  dit  Nicolette...  Expliquez-vous!... 
Lischen  est  malade? 

Joseph  montrait  cette  figure  officiellement 
inexpressive  qui  convient  à  un  valet  lorsque 
des  maîtres   l'interrogent  en    public. 

—  Que  madame  ne  se  tourmente  pas.  Madc- 
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moiselle  Frâulein  va  mieux.  La  cuisinière  lui 
a  donné  du  vulnéraire.  Elle  avait  eu  un  petit 
étourdissement,  rapport  à  ce  que  le  mécanicien 
lui  avait  dit  qu'on  allait  renvoyer  tous  les 
Boches  dans  leur  Bochemagne.  Il  a  dit  ça  tel 
que  ça,  mais  il  n'y  mettait  pas  de  méchanceté, 
parce  que... 

—  Je  vous  défends  d'effrayer  une  pauvre 
fille... 

—  Oh  !  madame,  dit  Joseph,  froissé  dans  sa 
délicatesse,  on  sait  ce  qui  est  convenable.  Le 
mécanicien  n'avait  pas  de  mauvaise  intention. 

Et  il  ajouta,  d'un  air  compatissant  qui  n'allait 
pas  sans  ironie  : 

'  —  C'est  déjà  assez  triste  d'être  Allemand! 
Ce  n'est  pas  la  faute  de  mademoiselle  Frâulein 
d'avoir  une  naissance  si  malheureuse  et  que 
son  empereur  est  un  sanguinaire... 

—  Dites  à  Lischen  de  venir  me  parler,  après 
le  déjeuner,  dans  le  fumoir. 

Quand  le  domestique  fut  sorti,  Simone 
demanda  : 

—  Tu  as  confiance  en  cette  Lischen?...  D'où 
sort-elle  ? 

—  Des  environs    de   Fribourg-en-Brisgau. 


LA    VEILLEE    DES     ARMES  9^^ 

C'est  la  fille  d'un  maître  d'école;  elle  a  eu  un 
diplôme  d'enseignement  ménager  et  le  diplôme 
des  Kindergarten.  Depuis  cinq  ans  elle  est 
dans  la  maison  et  je  n'ai  qu'à  me  louer  de  son 
excellent  caractère  et  de  ses  services. 

—  Si  c'était  une  espionne  !  dit  en  souriant 
Simone. 

—  Lischen?...  Quel  secret  de  la  défense 
nationale  aurait-elle  appris  en  gardant  Pierre 
et  Marianne?  Tu  ne  vas  pas  être  comme  les 
commères  qui  voient  des  espions  partout? 

Joseph  apportait  les  escalopes  farcies  —  un 
peu  brûlées,  à  cause  des  émotions  patriotiques 
de  la  cuisinière.  —  Personne  ne  remarqua  cet 
accident.  D'ailleurs,  ni  Maxime,  ni  les  deux 
femmes  n'avaient  faim;  mais  Pierre,  qu'on  ne 
surveillait  pas,  mit  les  portions  doubles. 

Le  café  fut  servi  dans  le  fumoir  pagode  où  la 
pénombre  donnait  l'illusion  de  la  fraîcheur. 
Sous  l'influence  de  l'atmosphère  chargée  d'élec- 
tricité, Nicolette  devenait  de  plus  en  plus  ner- 
veuse. Elle  attendait  impatiemment  que  Des- 
moulins l'appelât  au  téléphone,  et  par  deux 
fois,  elle  envoya  chercher  les  éditions  nouvelles 
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de  journaux  criés  dans  la  rue,  qui  ne  lui  appri- 
rent absolument  rien. 

—  Ah!  disait-elle  en  pleurant  d'irritation,  il 
est  plus  dur  d'appréhender  un  malheur  que  de 
le  subir. . .  Je  voudrais  tirer  sur  le  fil  des  heures, 
amener  celle  qui  nous  délivrera  de  cette 
anxiété... 

Simone  était  triste.  Elle  songeait  à  son  mari 
qu'elle  avait  vu  si  peu  depuis  quelques  jours. 
Il  lui  venait  au  cœur  un  désir  exaspéré  d'aller 
le  surprendre,  et  elle  se  livrait  à  cette  tentation 
qui  lui  faisait  mal  et  plaisir  —  parce  qu'elle 
était  sûre  de  n'y  pas  succomber. 

Et  les  minutes  succédaient  aux  minutes... 
Maxime,  gagné  par  la  mélancolie  des  jeunes 
femmes,  essayait  de  les  distraire.  Il  accentuait 
la  note  optimiste,  peut-être  avec  sincérité,  peut- 
être  pour  raffermir  sa  confiance  ébranlée.  Tout 
en  fumant  des  cigarettes  qu'il  laissait  s'éteindre, 
tant  il  était  préoccupé,  il  reprenait  les  vieux 
thèmes  pacifistes,  que  M.  Lepoultre  avait  déve- 
loppés tant  de  fois,  dans  ses  articles  et  ses  con- 
férences. 

Mais  à  mesure  qu'il  parlait,  Maxime  s'éton- 
nait d'entendre  sa  propre  voix  prononcer  des 
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mots  vains,  des  mots  creux  qui  avaient  été 
vivants  naguère,  et  qui  étaient  morts  désor- 
mais, si  bien  morts  qulls  laissaient  aux  lèvres 
un  goût  de  cendre... 

Un  découragement  inconnu  le  saisit.  Il  rejeta 
le  mensonge  consolateur  comme  sa  cigarette 
éteinte,  et  il  murmura  : 

—  Quoi  qu'il  advienne,  la  France  vivra.  De 
cela,  je  suis  sûr.  La  France  ne  peut  pas  dispa- 
raître... 

Il  appuya  sur  cette  affirmation,  et  le  son  clair, 
le  son  puissant  de  la  vérité  retentit  dans  son 
âme. 

—  Oui,  la  France  vivra.  Et  si  on  l'attaque, 
nous  la  défendrons,  tous,  hommes  et  femmes, 
chacun  à  notre  manière  et  d'un  seul  cœur. 

L'appel  strident  du  téléphone  l'interrompit. 

Il  prit  un  des  récepteurs,  Nicolette  tenant 
l'autre... 

Alors,  venue  de  l'invisible  et  du  lointain,  une 
voix  dit  : 

—  Allô!... 
Nicolette  répondit  : 

—  C'est  vous,  Dosmoulins?  J'écoute... 

—  On  nous  apporte  des  dépêches  que  vous 
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lirez  dans  les  journaux  de  cinq  heures...  L'Al- 
lemagne... 

La  voix  se  perdit  en  un  brouhaha... 

—  Allô!...  Desmoulins?...  AUô?...  Qu'y  a- 
t-il?...  Répondez... 

L'employée  du  téléphone  déclara  : 

—  On  ne  répond  plus...  La  communication 
est  coupée.. • 


VIII 


Une  petite  main  poussa  la  porte  du  fumoir 
et  une  voix  enfantine  implora  : 

—  Maman,  est-ce  que  tu  veux  me  pardon- 
ner?... Je  ne  serai  plus  sauvage. 

Nicolette  était  assise,  dans  une  attitude  acca- 
blée. La  prière  de  sa  fille  la  fit  sourire  triste- 
ment. Elle  répondit  : 

—  Viens,  Marianne. 

Marianne  entra,  tirant  derrière  elle  la  Frâu- 
lein  haletante  et  gémissante  qui  l'avait  prise 
comme  bouclier,  et  toutes  deux  s'arrêtèrent, 
collées  l'une  à  l'autre. 

—  Frâulein  pleure,    maman.   Je  suis  allée 
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l'embrasser  pour  la  consoler,   mais  ça  ne  la 
console  pas.  Elle  dit  qu'elle  a  peur. 

Marianne  avait  les  bras  nus,  les  jambes  nues, 
les  pieds  nus  dans  de  mignonnes  sandales  à 
rubans.  Ses  boucles  brillaient  comme  une  soie 
mélangée  d'argent  et  d'or.  Sa  robe  blancbe 
était  brodée  de  pommes  rouges  à  feuillage  vert 
Frêle  et  délicieuse,  terriblement  femme  à  six  ans, 
elle  incarnait  l'enfant  de  luxe,  la  dernière 
poupée  que  les  mondaines  exhibent  quelquefois 
dans  leur  salon  ou  dans  leur  automobile. 

Tout  embarrassée  de  son  rôle,  elle  regardait, 
d'un  œil  méfiant,  sa  mère  soucieuse,  puis  elle 
se  retournait  vers  l'Allemande  dont  le  grand 
corps  carré  était  secoué  de  sanglots. 

—  Allons,  Frâulein,  dit  Nicolette  avec  dou- 
ceur, calmez-vous.  Personne  ici  ne  vous  fera 
du  mal...  J'ai  su  que  le  mécanicien  vous  avait 
un  peu  taquinée  et  je  le  gronderai  sévère- 
ment. Il  ne  voulait  pas  vous  offenser.  Vous 
êtes  une  honnête  fille  et  vous  êtes  chez  moi  : 
cela  suffit  pour  que  vous  soyez  sûre  d'être  pro- 
tégée... Mais  il  faut  accepter  l'inévitable.  La 
guerre  peut  éclater  demain.  Vous  devez  retour- 
ner dans  votre  pays. 
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—  Ach!  je  sais  que  madame  est  bonne...  Et 
les  enfants  sont  si  gentils  !  J'étais  comme  dans 
ma  famille.  J'étais  habituée  avec  eux  toujours 
rester... 

—  On  n'oubliera  pas  votre  dévouement, 
Frâulein,  mais  il  faut  partir.  Ce  n'est  pas  votre 
faute  et  ce  n*est  pas  la  nôtre  si  les  circon- 
stances... 

—  Ma  sœur  me  l'avait  écrit,  il  y  a  quinze 
jours,  de  retourner...  Et  moi,  je  ne  croyais  pas 
ce  qu'elle  disait,  que  ça  serait  dangereux  de 
rester  en  France... 

—  Il  y  a  quinze  jours? 

—  Ach!  elle  savait  bien  qu'on  aurait  la 
guerre.  Tous  les  gens  le  savaient,  à  Fribourg... 
Mais  ce  n'est  pas  le  plus  terrible. 

—  Qu'y  a-t-il  encore,  Frâulein? 

La  Badoise  montra  une  face  rougeaude  au 
petit  nez  mal  fini,  au  front  bombé,  tavelé  de 
rousseurs. 

—  Je  devais...  —  madame  ne  le  savait  pas? 
—  je  devais  marier  monsieur  Gustave,  à  Noël 
prochain. 

—  Quel  monsieur  Gustave? 

—  Monsieur  le  garçon  de  recette  des  Galeries. 
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Il  est  mon  fiancé.  Il  m'aurait  mariée  à  Noël 
prochain.  Je  ne  voulais  pas  retourner  à  Fri- 
bourg,  parce  que  mon  père  est  pauvre.  Il  a  trop 
d'enfants...  Neuf!  Six  filles...  Ma  sœur  Linda 
est  à  Londres;  ma  sœur  Rosa  est  à  Bruxelles; 
les  trois  petites  sont  à  la  maison.  Mon  père  n'a 
pas  besoin  de  moi.  J'aurais  marié  Gustave. 

Ses  larmes  coulèrent  jusque  sur  la  bavette 
rebondie  du  tablier. 

—  Ach!...  c'est  fini,  maintenant... 

Lischen  n'était  pas  jolie  dans  son  désespoir, 
elle  s'y  abandonnait  avec  la  manière  insistante 
et  le  sans-gêne  allemands,  ce  qui  n'allait  pas 
sans  une  nuance  de  ridicule,  mais  aucun  des 
assistants  n'avait  envie  de  sourire.  On  devinait 
un  de  ces  mille  petits  drames  —  qui  seraient 
de  pures  tragédies  classiques  si  un  poète  les 
plaçait  à  la  cour  d'un  roi  —  et  qui  passent, 
inaperçus,  sans  beauté,  dans  les  pauvres  vies 
péniblement  arrangées  des  humbles. 

Lischen  était  en  France  depuis  sept  ans;  elle 
avait  élevé  Pierre  et  Marianne,  et  le  lien  qui 
l'attachait  à  la  maison  de  Fribourg,  au  père, 
aux  sœurs  besoigneuses,  aux  frères  exigeants, 
s'était  lentement  affaibli.  L'Allemande  molle  e* 
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passive,  soumise  à  l'homme,  se  dénationalise 
plus  vite  que  l'Allemand.  Pour  Lischen,  la 
patrie,  c'était  le  lieu  où  on  l'avait  bien  reçue, 
bien  nourrie,  bien  traitée  et  bien  payée,  où 
elle  avait  trouvé  des  enfants  à  chérir,  et  cette 
idole  :  Gustave!...  Qu'il  était  beau,  M.  le 
garçon  de  recette  des  Galeries,  qu'il  était 
beau  avec  sa  casquette,  son  habit  bleu  à  bou- 
tons dorés,  sa  sacoche,  son  crayon  derrière 
l'oreille!  Sa  livrée  avait  l'élégance  martiale 
d'un  uniforme.  Sa  moustache  au  vent  expri- 
mait toute  la  hardiesse  galante  de  sa  race!  Il 
critiquait  le  gouvernement!  Il  savait  parler  aux 
dames!  Il  embrassait  bien!  Il  avait  des  écono- 
mies!... C'était  un  Français. 

—  Je  vous  plains,  Fràulein,  dit  madame  Ray- 
naud...  Hélas!  toutes  les  [fiancées  pleureront, 
chez  nous  et  chez  vous,  et  sans  doute,  mon- 
sieur Gustave  aura  une  grande  peine...  Votre 
situation  à  tous  deux  est  très  cruelle,  mais  il 
faut  l'accepter.  Nous  nous  quitterons  de  bonne 
amitié  et  j'espère  que  vous  serez  heureuse,  plus 
tard,   quand  on  aura  le  droit  d'être  heureux. 

A  travers  des  sanglots  bruyants,  la  Badoise 
avoua  son  désir  ; 
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—  Je  voudrais,  tout  de  suite,  me  faire  natu- 
raliser. Alors,  je  serais  Française.  Je  marierais 
Gustave. 

—  Quoi?  dit  Nicolette,  scandalisée.  Vous 
renieriez  votre  pays  à  la  veille  d'une  guerre? 
Ce  serait  une  laide  chose,  Frâulein,  et  Gustave 
ne  vous  épouserait  pas...  Vous  avez  des  frères 
dans  l'armée  allemande? 

—  Deux,  répondit  Lischen  en  reniflant... 
Mon  frère  Karl  et  mon  frère  Wilhem.  Mais 
Fritz  est  trop  petit... 

—  Votre  Gustave  ne  peut  pas  risquer  de  tuer 
ses  beaux-frères  dans  un  combat!  Oubliez  donc 
tout  ce  qui  n'est  pas  votre  pays  et  votre  famille. . . 
Réfléchissez,  Frâulein  :  si  votre  fiancé  avait  la 
même  idée  que  vous,  s'il  voulait  se  faire  Alle- 
mand... 

—  Oh!  ce  serait  un  bonheur,  madame!  Si 
Gustave  se  faisait  Allemand,  je  pourrais  le 
marier. 

—  Comment,  vous  n'auriez  pas  honte  et 
horreur  de  lui? 

Mais  Lischen  n'entendait  pas  ces  subti- 
lités. Elle  sanglotait  à  perdre  haleine,  pendant 
que  madame  Raynaud  continuait  sa  mercu- 
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riale.  La  petite  Marianne  commençait  à  pleurer 
par  contagion,  et  Nicolette  essayait  vainement 
d'endiguer  ce  double  déluge,  quand  une  visite 
annoncée  la  délivra  de  Lischen.  L'amoureuse 
infortunée  de  M.  le  garçon  de  recette  des  Gale- 
ries s'en  alla,  noyée  dans  les  larmes. 

Ceux  dont  l'arrivée  imprévue  avait  mis  fin 
à  cette  scène  tragi-comique  furent  accueillis 
par  des  exclamations  affectueuses.  C'étaient 
deux  beaux  jeunes  gens,  fils  d'un  vieil  ami  des 
Raynaud  et  qui  appartenaient  presque  à  la 
famille.  Bertrand  et  Lucien  de  Gardave  étaient 
reçus  chez  les  parents  de  Maxime  comme 
Simone  l'avait  été,  autrefois,  chez  M.  Bouvet 
de  la  Monderie.  Ils  avaient  passé  leur  enfance 
dans  un  petit  castel  périgourdin  où  leur  père, 
grand  chasseur,  et  leur  mère,  ignorante  et 
dévote,  vivaient  noblement  et  chichement 
selon  l'antique  habitude  provinciale  des  hobe- 
reaux. Une  de  leurs  sœurs  était  religieuse 
ursuline  ;  une  autre  avait  épousé  un  lieutenant 
bien  né,  peu  rente,  et  mangeait  avec  lui,  dans 
une  petite  garnison,  le  capital  de  la  dot  régle- 
mentaire. La  troisième  sœur  attendait  toujours 
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un  mari.  A  quatorze  ans,  Bertrand  de  Gardave 
était  venu  à  Paris,  chargé  de  scapulaires  et  de 
médailles  par  sa  mère  affolée,  et  il  était  entré 
au  collège  Stanislas.  Son  jeune  frère  l'y  avait 
rejoint  quelques  années  plus  tard;  mais  tandis 
que  Bertrand  révélait  une  intelligence  excep- 
tionnelle, plus  spéculative  que  réaliste,  et  un 
amour  de  l'étude  qui  le  disposait  à  la  vie  séden- 
taire, Lucien  montrait  plus  de  goût  pour  les 
sports  que  pour  les  livres.  En  1914,  Bertrand 
était  docteur  en  droit,  affilié  à  plusieurs 
œuvres  d'assistance  sociale,  collaborateur  prin- 
cipal d'une  jeune  revue  catholique.  Lucien  pré- 
parait l'examen  d'entrée  à  Saint-Cyr.  Ils  sui- 
vaient la  tradition  de  leur  famille  qui  permet- 
tait aux  Gardave  —  puisque  les  Gardave  étaient 
quasi  ruinés  —  les  carrières  libérales,  l'armée, 
le  barreau,  la  diplomatie,  à  l'exclusion  de 
toutes  les  autres  plus  lucratives,  mais,  disait 
madame  de  Gardave,  «  basses  et  crasseuses  ». 
En  fait,  aussi  loin  que  s'étendaient  les  cousi- 
nages, nul  Gardave  ne  s'était  jamais  enrichi, 
sauf  par  un  mariage  avantageux.  Ce  moyen  de 
faire  fortune  ne  convenait  pas  à  Bertrand. 
Lucien  s'en  accommoderait  peut-être,  lorsqu'il 
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aurait  l'épaulette;  mais   à  cette  heure,  il  ne 
pensait  qu'à  l'escrime  et  au  football. 

A  peine  introduits,  Bertrand  baisa  les  mains 
de  Nicolette  et  de  Simone,  tandis  que  Lucien, 
point  embarrassé  de  cérémonies,  s'écriait  : 

—  Eh  bien!  ça  y  est! 

—  Oh!  dit  Maxime,  tu  anticipes!...  Le  décret 
de  mobilisation  n'a  pas  encore  paru. 

—  Non,  mais  ce  sera  pour  demain  ou  après- 
demain...  Personne  n'en  doute...  Vous  savez 
que  nous  devions  passer  les  vacances  en  Angle- 
terre, chez  nos  amis  Harrison?  Je  viens  de  les 
avertir  que  la  partie  est  remise  —  après  la 
victoire!...  Et  j'ai  même  écrit,  textuellement  : 
«  Chers  Harry  et  Bob,  à  bientôt!  Rendez-vous 
D  sur  le  champ  de  bataille!  » 

—  Mais  en  cas  de  guerre,  vous  ne  partiriez 
pas,  Lucien,  dit  Simone.  Vous  êtes  trop  jeune. 

L'adolescent  se  rebiffa. 

—  J'aurai  dix-huit  ans  en  septembre.  Je 
m'engagerai.  Et  Bob  et  Harry  s'engageront 
également  dans  l'armée  anglaise. 

—  Si  l'Angleterre  marche  avec  nous. 

—  Vous  en  doutez? 
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—  Sir  Edward  Grey  ne  me  fait  pas  d'intimes 
confidences...  Je  crois  que  l'Angleterre  a  le 
même  intérêt  que  nous  à  empêcher  l'hégé- 
monie allemande  ;  je  crois  qu'elle  nous  appor- 
tera le  concours  de  sa  flotte,  mais  quant  à  nous 
envoyer  une  armée... 

—  C'est  curieux!  Oui,  c'est  curieux  et  aga- 
çant de  constater  ce  scepticisme  des  Français! 
dit  Lucien...  Je  suis  allé  quatre  fois  en  Angle- 
terre, pour  les  vacances.  Je  sais  que  les 
Anglais  sont  des  gens  sérieux,  très  sûrs,  très 
fidèles  à  leurs  promesses!...  Ah!  si  vous  con- 
naissiez Harry  et  Bob!...  Quels  garçons!... 

Maxime  voulut  expliquer  que  le  gouverne- 
ment anglais  devait  consulter  l'opinion  publi- 
que, avant  de  prendre  aucune  décision  impor- 
tante, et  que  l'opinion  publique  en  Angleterre 
se  formait  plus  lentement  qu'en  France...  Sans 
doute,  nos  amis  d'outre-Manche  ne  «  réali- 
saient »  pas  encore  la  situation  et  la  nécessité 
possible  d'une  action  militaire  continentale... 

Mais  l'impétueux  jeune  homme  n'écoutaitpas. 

—  Je  vous  le  dis  :  Harry  et  Bob  s'engage- 
ront et  moi  aussi.  Ce  sera  une  chose  magni- 
fique. 


LA    VEILLÉE     DES    ARMES  lOI 

—  Toi,  dit  Bertrand,  tu  feras  selon  la 
volonté  de  papa. 

Lucien  devint  pourpre. 

—  Me  prends-tu  pour  un  gamin? 

L'idée  de  la  guerre  l'enfiévrait.  Passionné 
de  culture  physique,  très  fier  de  ses  muscles, 
dédaigneux  de  l'effort  intellectuel  et  des  com- 
plications sentimentales,  il  avait  résolu  de  con- 
sacrer sa  vie  à  l'action,  sans  bien  savoir  au 
juste  ce  que  serait  cette  action.  Tour  à  tour,  il 
avait  rêvé  d'être  Georges  Carpentier  ou  Garros; 
U  s'était  vu  explorateur  dans  la  brousse  ou 
créateur  d'industries  dans  un  pays  nouveau. 
La  poésie  de  l'aéroplane  et  du  sous-marin,  du 
risque  et  de  la  victoire,  faisait  bondir  le  cœur 
de  cet  adolescent  qui  lisait  peu,  qui  n'avait 
jamais  ètreint  une  femme  et  qui  se  croyait 
prosaïque  et  positif.  Il  s'était  décidé,  enfin, 
pour  le  métier  d'officier  —  aux  colonies  bien 
entendu  —  et  il  s'imaginait  comme  un  émule 
de  Barbatier  et  de  Gouraud. 

Malgré  sa  jeunesse,  il  était  robuste;  mais 
avec  ses  joues  pleines  et  roses,  ses  dents 
blanches,  ses  yeux  veloutés,  ses  cheveux  noirs 
bien  lisses,  il  avait  un  air  tout  frais  et  tout 
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neuf  qui  le  désolait.  Il  enviait  les  vingt- 
cinq  ans,  le  profil  busqué,  la  courte  mous- 
tache de  son  frère... 

—  Vous  croyez  —  dit-il  sur  un  ton  de  défi 

—  vous  croyez  que  je  passerai  l'été  en  Péri- 
gord,  entre  papa  et  maman,  tandis  que  les 
autres  se  battront?...  Je  suis  jeune,  je  parais 
même  plus  jeune  que  mon  âge,  parce  que... 

—  ses  joues  s'embrasèrent  —  parce  que  j'ai 
trop  bonne  mine...  J'ai  une  binette  de  bébé... 
Ça  me  dégoûte,  mais  je  ne  peux  pas  me  coller 
de  la  barbe,  pour  me  vieillir...  Et  puis,  la 
figure  est-ce  que  ça  compte?  Ce  qu'il  faut  à 
un  soldat,  c'est  des  muscles,  de  l'endurance  et 
du  courage...  J'en  ai!...  Et  d'ailleurs,  à  bien 
comparer,  je  possède  d'autres  biceps  que 
Bertrand!...  Tâtez  mon  bras,  madame  Da- 
vesnes,  tâtez,  je  vous  en  prie!... 

Le  frère  aîné  gronda  : 

—  Finis  donc,  Lucien,  tu  es  encombrant! 
Madame,  excusez  ce  gosse,  excité  par  l'odeur 
de  poudre  qui  est  dans  l'air. 

—  C'est  un  petit  coq  de  Gaule!  dit  Simone. 
Lucien  protestait  : 

—  Gosse!...  Je  te  vaux  bien!...  Je  suis  meil- 
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leur  marcheur  et  meilleur  tireur  que  toi.  Si 
papa  me  donne  l'autorisation  de  m'engager  — 
et  je  la  lui  demanderai  par  télégramme!  —  on 
verra  ce  que  je  peux  faire...  Perdre  une  occa- 
sion si  belle,  ne  pas  être  où  l'on  se  bat,  où  il 
y  a  du  danger  et  de  la  gloire  !  Je  te  le  dis  :  j'en 
deviendrais  fou!...  D'abord,  il  n'y  aura  jamais 
trop  de  soldats.  La  France  aura  besoin  de  tous 
les  Français.  Madame  Simone  m'approuve  :  je 
vois  ça  dans  ses  yeux...  Et  son  mari  m'ap- 
prouverait, j'en  suis  sûr!...  J'irai  le  voir.  Il 
me  conseillera.  Je  m'engagerai  dans  l'artil- 
lerie. 

—  Moi  aussi,  cria  Pierre,  je  veux  m'engager: 
Maman,  si  je  suis  trop  petit  pour  être  artilleur, 
je  serai  enfant  de  troupe  ! 

Pendant  ce  temps,  Marianne  avait  grimpé 
sur  les  genoux  du  docteur. 

—  Raconte-moi  ce  que  tu  as  fait?  dit  l'oncle. 
Il  paraît  que  tu  as  mordu  ton  frère  pour  lui 
prendre  un  gâteau?  Alors,  on  t'a  mise  «  hors 
delà  civilisation  »...  Personne  ne  te  parlait... 
Tu  dînais  toute  seule?. 

—  Toute  seule. 
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—  Tu  étais  comme  une  petite  sauvagesse  ou 
une  bête.  C'est  affreux! 

La  petite  répétait  tranquillement  : 

—  Oh!  voui!...  C'est  affreux!... 

—  Au  moins,  sais-tu  ce  que  c'est,  la  civili- 
sation? 

—  Oh!  voui!...  Je  le  sais. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

Marianne  considéra  son  oncle  avec  un  affec- 
tueux mépris. 

—  Tu  ne  sais  pas,  toi?...  La  civilisation 
c'est...  c'est  les  gens  qui  sont  bien  polis...  qui 
prennent  pas  les  affaires  qui  sont  pas  à  eux... 
qui  mordent  pas  leur  frère... 

Elle  rêva  un  instant. 

—  ...  Qui  disent  pas  de  vilains  mots... 
Mais  la  définition  ne  la  satisfaisait  pas.  Un 

terme  essentiel  manquait...  Marianne  se  tor- 
tilla un  peu,  tira  la  langue,  et  finit  par  trouver 
ce  qu'elle  cherchait  : 

—  ...  Et  qui  se  tiennent  bien  à  table...  Faut 
manger  proprement.  Maman  l'a  dit. 

L'enfant  appuya  sa  tête  câline  à  la  joue  bar- 
bue du  docteur,  et  baissant  la  voix,  comme 
pour  un  grand  secret  ; 
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—  Elle  est  gentille,  Frâulein!...  Eh  bien,  elle 
mange  sa  saucisse  avec  ses  doigts  et  quand  elle 
avale,  elle  fait  du  bruit... 

—  Petite  rosse!  dit  Maxime,  en  riant. 

Il  remet  Marianne  d'aplomb  sur  ses  jambes  : 

—  Va,  va  retrouver  Frâulein!.,.  Console-la! 
Demain,  tu  ne  la  verras  plus...  Elle  pourra 
dire  dans  son  pays  qu'on  a  été  bon  pour  elle, 
jusqu'au  bout... 

Marianne  se  sauva,  sur  la  pointe  de  ses 
sandales.  Lucien  de  Gardave  dit  étourdiment  : 

—  Pourquoi  donc  nos  familles  françaises 
ont-elles  la  manie  de  prendre  des  bonnes 
étrangères?  J'ai  appris  l'anglais  et  l'allemand  à 
douze  ans,  et  je  me  vante  de  les  parler  assez 
bien,  l'anglais  surtout...  Mais  ma  nourrice  m'a 
bercé  en  français. 

—  Et  même  en  périgourdin,  dit  Nicolette. 
Le  jeune  homme  se  mit  à  rire  de  tout  son  cœur. 

—  Le  périgourdin,  c'est  un  cousin  pauvre  du 
français,  et  il  y  a  entre  eux  des  traits  de  famille. 
Ma  nourrice  m'a  donné  une  pointe  d'accent  qui 
décèle  mon  origine  dont  je  suis  fier.  Mais,  chère 
madame,  —  vous  me  l'avez  conté  vous-même 
—  quand  votre  Pierre  est  allé  au  lycée,   en 
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neuvième,  on  lui  a  dicté  cette  phrase  :  «  Le 
petit  garçon  va  déjeuner.  »  Pierre,  suggestioiiué 
par  le  souvenir  de  sa  Frâulein,  a  écrit  :  «  le 
'petit  garçon  va  técheuner  ».  A  son  âge,  je  faisais 
beaucoup  de  fautes  d'orthographe,  mais  elles 
avaient  l'accent  de  mon  pays. 

Cette  discussion  de  philologie  comparée  don- 
nait un  peu  d'humeur  à  Nicolette,  et  Bertrand 
qui  s'en  aperçut,  fit  une  diversion  en  parlant  de 
Jean  Raynaud. 

—  Sa  mère,  que  nous  venons  de  quitter, 
est  extrêmement  inquiète.  Elle  se  persuade, 
contre  toute  vraisemblance,  que  Jean  n'est 
plus  à  Pontresina  et  qu'il  a  dû  aller  dans  le 
Tyrol.  Il  en  avait  eu,  je  crois,  l'intention. 
Avait-il  renoncé  absolument  à  ce  projet? 

—  En  apparence,  oui,  répondit  Nicolette. 
Sa  lettre,  datée  de  lundi,  ne  me  permet  pas  de 
soupçonner  un  changement  dans  son  itiné- 
raire. Mais  Jean  suivra  toujours  son  caprice... 
Il  est  parti,  peut-être,  mardi  ou  mercredi,  seul 
ou  pas  seul...  On  rencontre,  parfois,  d'aima- 
bles compagnes  de  voyage... 

—  Cette  fois,  Nicolette,  c'est  vous  qui  allez 
dire  des  sottises,  fît  Maxime. 
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—  Vaut-il  mieux  que  j'en  fasse? 

—  Ma  chère  petite  sœur,  votre  mari  sera 
demain  sur  la  ligne  de  feu.  Pensez-y.  Cela  cal- 
mera vos  nerfs. 

Nicolette  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang. 

—  Venez  avec  moi  chez  nos  parents,  dit 
Maxime.  Nous  les  encouragerons  à  la  patience, 
et  cette  journée  sera  moins  dure  pour  eux. 
Pensez  à  la  terrible  épreuve  qu'ils  devront 
peut-être  subir! 

—  Vous  avez  raison,  Maxime...  Pauvres 
chers  vieux!  On  ne  doit  pas  les  abandonner... 
Je  vais  m'habiller  tout  de  suite.  Nous  emmè- 
nerons les  enfants. 

Cette  gentille  spontanéité  de  Nicolette  com- 
pensait bien  des  accès  de  bouderie  et  de  mau- 
vaise humeur.  Maxime  en  fut  touché,  et  il 
commença  d'être  sévère  pour  Jean,  ce  privi- 
légié de  la  vie  qui  gâchait  sottement  son  bon- 
heur. 

Bertrand  de  Gardave  était  allé  s'asseoir  près 
de  Simone,  sur  le  divan  de  satin  violet. 

—  Je  voulais  vous  écrire  et  vous  souhaiter 
d'agréables   vacances,    car  je    n'espérais   pas 

8 
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VOUS  revoir  avant  plusieurs  mois.  Tous  nos  pro- 
jets sont  suspendus,  à  présent...  Qu'allez-vous 
faire?  Vous  irez  sans  doute  au  Plessis-l'Etang? 

—  Qui  sait!... 

—  Vous  ne  pensez  jamais  à  vous-même. 

—  Je  pense  à  mon  mari,  à  mes  amis... 
Bertrand  affirma  : 

—  L'usine  d'aéroplanes  sera  militarisée. 

—  Certainement. 

—  Alors,  le  lieutenant  Davesnes  restera  près 
de  vous. 

—  Tous  les  officiers  ne  seront  pas  retenus  à 
l'usine. 

—  Je  souhaite  qu'on  laisse  M.  Davesnes  à 
son  poste  actuel.  Je  le  souhaite  par  amitié 
pour  vous  qui  souffririez  trop  de  son  départ. 

Simone  dit  vivement  : 

—  Mon  mari  sera  comme  tous  les  Français, 
prêt  à  l'obéissance,  et  il  acceptera  le  poste 
qu'on  lui  donnera,  à  l'usine  ou  dans  un  régi- 
ment... 

—  Mon  Dieu!  dit  le  jeune  homme.  Je  suis 
un  maladroit.  Je  vous  ai  troublée... 

—  Je  suis  très  calme,  répondit  Simone,  mais 
je  ne  voudrais  pas  —  pas  encore  —  me  poser 
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une  question  qui  signifierait  :  «  Le  sort  en  est 
»  jeté.  C'est  la  guerre!...  »  Laissez-moi  donc 
le  petit  bénéfice  du  doute. 

Bertrand  de  Gardave  la  contemplait,  si  tou- 
chante dans  son  inquiétude.  Il  admirait  la 
cendre  dorée  de  ses  cheveux  bouffants,  la  déli- 
catesse d'une  veine  bleue  sur  sa  tempe,  la  cou- 
leur indéfinissable  de  ses  yeux,  cette  beauté  en 
demi-teinte,  qui  n'éblouit  pas  et  qui  enchante. 
Quel  attrait  dans  cette  pudeur  voluptueuse! 
Tendre  Simone,  princesse  de  Racine  descendue 
dans  la  médiocrité  d'une  existence  bourgeoise 
et  restée  royale  par  l'élégance  du  sentiment, 
par  cette  noblesse  qu'est  un  grand  amour. 
C'était  la  fleur  parfaite  de  la  race,  la  rose  de 
France,  délicate  et  parfumée,  qui  n'a  point  de 
pareille  sous  un  autre  ciel.  Comme  Bertrand 
la  préférait  à  l'éclatante  Nicolette!  Comme  il 
l'eût  préférée  à  toutes  les  femmes,  à  toutes! 

Il  songeait  parfois  qu'il  eût  été  plus  heu- 
reux si  elle  avait  été  moins  heureuse,  car  il 
aurait  pu  la  consoler,  mais  qu'il  ne  pouvait 
rien  faire  —  ou  presque  rien  —  pour  une 
femme  comblée  par  l'amour.  Il  ne  considérait 
pas  que  Simone  fût  à  plaindre  parce  qu'elle 
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vivait  sans  luxe,  car  il  la  jugeait  d'après  lui- 
même,  et  il  savait  qu'elle  avait  choisi  la  meil- 
leure part.  Et  sans  analyser  le  sentiment  qu'elle 
lui  inspirait  et  dont  il  souffrait  un  peu,  il  se  per- 
suadait que  tout  était  bien  ainsi,  qu'il  voulait 
Simone  telle  que  la  nature  et  le  destin  l'avaient 
faite,  fragile  et  vaillante,  passionnément  fidèle, 
et  si   heureuse  qu'elle  décourageait  le  désir. 

A  vingt-quatre  ans,  il  n'avait  aimé  d'amour 
aucune  femme,  et  le  mysticisme  vers  lequel  il 
tendait  invinciblement  l'avait  presque  tou- 
jours sauvé  des  liaisons  faciles.  Il  était  catho- 
lique et  pratiquant,  et,  d'âme  très  noble,  il 
n'avait  pas  cette  simplicité  qui  rend  la  vertu 
légère  aux  saints.  Sa  conscience  scrupuleuse 
à  l'excès  lui  gâtait  toutes  les  joies.  Enrôlé 
parmi  les  jeunes  gens  qui  prétendaient  res- 
taurer en  France  les  anciennes  disciplines,  il 
blâmait  ceux  qui  ne  les  restauraient  pas, 
d'abord,  dans  leur  vie. 

Maintenant,  il  sentait  venir  l'orage  où  il 
allait  être  emporté,  atome  dans  la  poussière 
humaine  tourbillonnante.  Demain,  les  exis- 
tences particulières  se  fondraient  en  la  vie  col- 
lective de  la  nation,  et  tout  ce  qui  fait  le  prix 
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de  la  jeunesse,  tout  ce  que  les  hommes  veu- 
lent avoir  possédé  avant  de  mourir  —  la 
santé,  la  force,  la  fortune,  les  jouissances  de 
l'esprit,  l'amitié  virile,  et  le  bien  qui  contient 
tous  les  autres  :  l'amour  !  —  tout  cela  n'aurait 
plus  de  valeur,  n'aurait  même  plus  de  sens, 
tout  cela  ne  serait  plus  rien. 

Mais,  pour  un  moment  encore,  ces  biens 
existaient,  qu'il  avait  négligés  naguère  afin  d'en 
acquérir  d'autres,  moins  doux  et  plus  grands... 
Ces  trésors  de  la  vie  à  jamais  insaisissables, 
pourquoi  donc  Bertrand  les  regardait-il  avec 
une  sorte  de  convoitise  rétrospective,  amère 
comme  l'impuissance  d'un  vieillard?... 

Tentation  du  malin,  faiblesse  du  cœur  et  de 
la  chair!...  Bertrand  de  Gardave  supportait  le 
rude  assaut  intérieur,  stoïquement,  ainsi  qu'il 
supporterait,  demain,  le  choc  de  l'ennemi.  Il 
regardait  un  bouquet  d'œillets  sur  la  table,  les 
livres  dans  les  bibliothèques  de  laque  rouge, 
une  statuette  exquise,  et  la  jeune  femme  en 
fleur,  volupté,  tendresse  vivante!...  Par  un 
puissant  effort  de  volonté,  il  leur  substituait 
d'autres  images  :  le  cabinet  de  travail  ouvert 
sur  la  nuit  étoilée,  la  lampe,  les  livres  amis. 


118  LA    VEILLEE     DES     ARMES 

les  photographies  des  Sibylles  de  Michel-Ange 
dominées  par  un  vieux  crucifix  janséniste  aux 
bras  dressés.  Il  se  rappelait  les  maîtres  qu'il 
avait  aimés,  théologiens  et  philosophes,  et  les 
beaux  conflits  des  idées,  et  cette  atmosphère 
intellectuelle,  aride  comme  l'air  des  hautes 
cimes,  qu'il  avait  respirée  dans  le  vertige...  Ce 
souvenir  l'apaisait.  Il  remerciait  Dieu  qui  lui 
avait  permis  de  vivre  une  jeunesse  pure  et 
grave,  et  d'espérer,  à  vingt-cinq  ans,  la  gloire 
et  la  mort  comme  une  double  couronne... 

Nicolette  reparut,  habillée  de  toile  blanche 
et  coiffée  d'un  chapeau  tout  frissonnant  d'avoi- 
nes folles.  Elle  demanda  : 

—  Simone,  Lucien,  Bertrand,  voulez-vous 
que  je  vous  mette  sur  votre  chemin?  Il  y  a 
place  pour  vous  dans  la  limousine. 

—  Déposez-moi  donc  rue  de  La-Boétie,  dit 
Lucien.  J'irai  voir  un  de  mes  camarades,  notre 
chef  d'équipe  de  football...  Un  bon  type! 
Classe  1916,  comme  moi... 

Simone  dit  qu'elle  désirait  marcher  et  qu'elle 
prendrait  tout  simplement  le  Métropolitain,  à 
une  station  quelconque. 

Bertrand  de  Gardave  offrit  de  l'accompagner. 


IX 


Elle  déclinait  déjà,  cette  journée  qui  devait 
apporter  la  paix  ou  la  guerre... 

Il  était  quatre  heures  et  demie.  Le  soleil  et 
les  vapeurs  qui  luttaient  depuis  le  matin, 
s'engourdissaient  ensemble  dans  l'air  pesant. 
Très  bas,  sur  Paris,  stagnaient  les  nuages  dont 
la  masse  cotonneuse,  pénétrée  de  lumière  dif- 
fuse, semblait  absorber  les  rayons  en  sa  molle 
épaisseur  blanchâtre. 

—  Descendons  jusqu'au  boulevard  des  Ita- 
liens, proposa  Bertrand,  pour  acheter  Le 
Temps  dès  qu'il  paraîtra  dans  les  kiosques. 

Simone  accepta.  Ils  suivirent  la  pente  de  la 
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rue  de  Rome  et  remarquèrent,  sur  la  place, 
devant  la  gare,  les  dizaines  et  les  dizaines  de 
véhicules  qui  accouraient,  par  les  voies  conver- 
gentes. L'exode  des  étrangers  et  des  provin- 
ciaux se  précipitait.  Le  jeune  homme  se  di- 
vertit à  reconnaître,  d'après  leur  mine,  les 
touristes  déçus,  les  «  froussards  »  hantés  par 
la  crainte  des  révolutions,  et  aussi  les  braves 
gens  à  cervelle  imperméable,  qui  n'ayant  rien 
vu,  rien  compris  et  rien  imaginé,  s'en  allaient 
simplement  passer  leurs  vacances  dans  un 
quelconque  «  petit  trou  pas  cher  ». 

Sur  le  boulevard,  la  foule  énorme,  dense, 
lente,  couvrait  les  trottoirs,  gagnait  la  chaussée, 
et,  de  son  flot  ininterrompu,  submergeait  les 
automobiles,  les  autobus,  les  groupes  d'agents. 
Une  patrouille  de  gardes  républicains  passa. 
La  belle  allure  des  cavaliers,  l'éclair  des  cas- 
ques, le  flottement  des  crinières,  éveillaient 
vaguement  dans  les  esprits  des  souvenirs  de  la 
force  romaine.  Des  applaudissements  claquè- 
rent. Un  cri  monta  :  «  Vive  l'armée!  »  Les 
agents  levèrent  leurs  bâtons  blancs  pour  blo- 
quer trois  autobus.  Le  flot  humain  glissa  dans 
les  vides.  Quand  on  ne  vit  plus  les  gardes,  les 
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remous  s'effacèrent,  la  foule  muette  coula, 
presque  terne  malgré  les  vêtements  d'été,  entre 
les  hautes  berges  des  maisons  bigarrées  d'en- 
seignes. 

Il  y  avait  autant  de  monde  qu'aux  jours  de 
fête  ou  d'émeute,  mais  jamais  la  joie  ou  la 
fureur  n'avaient  réalisé  cette  unanimité  du  sen- 
timent qui  donnait  aux  Français  de  tout  âge  et 
de  tout  rang,  une  seule  âme  et  presque  un  seul 
visage.  Parce  que  tous  avaient  la  même  pensée, 
tous  avaient  le  même  regard.  Les  physiono- 
mies, si  différenciées  dans  notre  race,  perdaient 
leur  caractère  individuel  et  révélaient  un  indé- 
finissable «  air  de  famille  ».  Une  cordialité 
tacite  naissait  dans  le  coudoiement  sans  brus- 
querie, dans  le  dialogue  impromptu,  dans  le 
coup  d'œil  échangé  par  les  femmes  qui  son- 
geaient à  leurs  enfants,  par  les  hommes  qui 
songeaient  à  leur  pays.  Des  magasins  étalaient  la 
pacotille  du  luxe.  Les  colonnes  Morris  annon- 
çaient des  revues,  des  pièces  «  à  maillots  »  et 
à  chansonnettes.  Cela  semblait  très  lointain, 
déjà.  Quelques  petites  tables  avaient  reparu  aux 
terrasses  des  cafés,  mais  les  gens  assis  devant 
leur  bock  tiédissant  oubliaient  de  boire. 


122  LA    VEILLEE    DES    ARMES 

Au-dessus  des  toits  gris  et  des  platanes 
brûlés,  le  ciel  entassait  plus  lourdement  ses 
nuées  d'ouate  plâtreuse.  Incertain  comme  les 
âmes,  après  des  alternatives  d'ombre  et  de 
clarté,  il  couvait  l'orage  futur  dont  le  déchaî- 
nement eût  presque  soulagé  les  arbres  dessé- 
chés de  soif,  les  corps  vibrant  d'angoisse  éner- 
vante. 

Roulements  de  camions,  bourdon  croissant 
et  décroissant  d'automobiles,  signaux  de 
trompes,  clairs  grelots,  murmure  innombrable 
des  voix  et  des  pas,  toute  la  rumeur  de  Paris 
n'arrivait  plus  aux  sens  de  ces  êtres  qui 
vivaient  leur  attente  dans  une  sorte  d'halluci- 
nation calme.  Ils  avaient  la  sensation  d'un 
silence  pareil  à  celui  qui  annonce  les  grands 
phénomènes  cosmiques.  Quand  la  terre  va 
trembler,  le  vent  tombe,  les  animaux  se  taisent, 
une  immobilité  de  mort  précède  la  première 
secousse.  Ainsi,  guettant  la  minute  de  la  con- 
vulsion, les  hommes  regardaient  autour  d'eux 
la  vie  suspendue.  Le  mouvement  qui  conti- 
nuait encore  paraissait  un  effet  de  la  force 
acquise,  le  jeu  du  mécanisme  qui  fonctionne 
encore    un    instant   après    l'arrêt   du   moteur 
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central.  Et  la  confiance  créée  par  l'habitude  et 
l'adaptation,  la  confiance  dans  la  solidité  et  la 
stabilité  d'un  certain  ordre  de  choses  que  l'on 
a  toujours  connu,  la  sécurité  que  donnent  les 
lois,  les  mœurs,  les  religions,  les  murs  de  la 
cité,  l'armée  gardienne,  les  conventions  solen- 
nelles entre  les  peuples,  faisait  place,  brusque- 
ment, à  l'idée  de  l'éphémère  et  du  provi- 
soire... La  nation  entière  allait  entrer  dans 
l'inconnu. 

Bertrand  de  Gardave  conduisait  Simone. 
Elle  le  suivait,  docilement,  protégée  par  lui 
contre  le  ressac  des  groupes.  Il  lui  disait  : 

—  Traversons. 

Elle  traversait  la  chaussée,  derrière  lui,  tres- 
saillant lorsqu'il  écartait  d'elle  la  tête  d'un 
cheval  qui  la  frôlait.  Il  lui  disait  : 

—  Restons  là,  les  porteurs  passeront  ici, 
d'abord... 

Elle  demeura  près  de  lui,  devant  la  vitrine 
d'un  magasin  de  comestibles.  En  face,  il  y  avait 
un  kiosque  de  journaux.  Sur  le  trottoir  opposé, 
la  façade  du  Crédit  Lyonnais  s'élevait,  riche  de 
lourdes  sculptures.  L'horloge  marquait  cinq 
heures. 
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Soudain,  les  gens  qui  attendaient  s'émurent. 
Un  courant  les  porta,  du  même  côté,  vers  ce 
coin  du  boulevard  et  de  la  rue  où  sont  les 
bureaux  du  Temps.  Des  porteurs  qui  couraient 
et  ne  criaient  pas,  chargés  de  feuilles  toutes 
moites  encore  et  non  pliées  avancèrent  dans  la 
direction  du  kiosque.  La  foule  les  entoura.  Les 
mains  agitées  tendaient  des  sous,  enlevaient  le 
papier  comme  un  butin.  Simone  recula,  mais 
Bertrand,  élancé  l'un  des  premiers,  revenait  avec 
le  journal,  tandis  que  d'autres  porteurs  joignaient 
enfin  le  kiosque  assiégé,  jetaient  leur  paquet  à  la 
marchande  et  partaient  dans  toutes  les  directions. 

Bertrand  froissait  le  journal  en  le  maniant. 
Ses  doigts  tremblaient.  Il  chercha  les  dépêches 
de  la  dernière  heure,  au  bas  de  la  sixième  page. 
Simone  avait  pris  son  bras  qu'elle  serrait, 
inconsciemment.  Un  vieillard,  une  femme, 
tâchaient  de  lire  par-dessus  les  épaules...  On 
entendit  la  voix  de  Bertrand. 

Il  lisait  : 

Vétat  de  guerre  en  Allemagne. 

Berlin,  31  juillet. 
Une  édition  spéciale  du  Berliner  Tageblatt 
annonce  que  ce  matin  l'empereur^  en  vertu  de 
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Varticle  68  de  la  constitution  de  Vempire,  a 
décrété  qu'étant  donnés  les  armements  menaçants 
delà  Russie,  V  Allemagne  se  trouvait  en  «  état  de 
guerre  (Kriegszustand)  ». 

Cette  mesure  n  équivaut  pas  tout  à  fait  à  la 
mobilisation,  mais  elle  place  l'empire  entier  dans 
la  main  de  ï autorité  militaire. 

La  mobilisation  sera  probablement  annoncée 
ce  soir. 

L empereur  rentrera  cet  après-midi  à  Berlin. 

Quelqu'un  dit  : 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur...  Voulez- 
vous  me  permettre  de  voir...  Merci...  C'est  bien 
ça...  il  y  a  écrit  :  préparatifs  de  guerre...  Merci, 
monsieur. 

Une  autre  voix  : 

—  Ici...  regarde...  on  a  mis  :  La  démarche 
comminatoire  à  Londres  et  à  Paris.., 

Une  autre  voix  : 

—  Et  nous?...  et  nous?...  Qu'allons-nous 
faire? 

Des  mots  émergeaient  de  la  rumeur  indis- 
tincte :  ((  Leur  empereur...  l'Angleterre...  un 
coup  préparé...  L'Alliance...  On  le  savait  depuis 
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trois  jours...  la  France  tiendra...  la  Franco 
n'a  pas  peur...  la  France...  la  France...  la 
France...  » 

Le  nom  sacré  fut  sur  toutes  les  bouches.  On 
ne  le  cria  point.  On  ne  sut  même  pas  qu'on  le 
prononçait.  Il  vint,  comme  le  nom  maternel 
aux  lèvres  des  soldats  qui  vont  mourir...  Puis 
ce  fut  encore  le  silence... 


Bertrand  et  Simone  s'en  allèrent,  à  travers 
la  foule  muette.  Ils  ne  voyaient  plus  l'amusant 
et  banal  décor  du  boulevard  parisien.  Comme 
tous  les  Français,  ils  avaient  pu  mesurer  le  lent 
envahissement  de  l'ombre  qui  pendant  trois 
jours  avait  progressé  et  qui  maintenant  était  au 
zénith.  Une  aile  obscure  planait  sur  la  France, 
et,  dans  les  nuées  orageuses  apparaissait, 
sombre  et  sanglant,  le  spectre  attendu  :  la 
guerre. 

Paris  le  regardait  en  face,  sans  consternation, 
avec  un  reste  de  stupeur  et  un  vague  sentiment 
de  délivrance.  Chacun  sentait  de  plus  en  plus 
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nettement  que  le  cauchemar  de  l'attente  avait 
été  la  pire  épreuve.  Maintenant,  on  allait 
s'éveiller  dans  une  France  nouvelle;  on  allait 
savoir,  comprendre,  agir  et  souffrir,  au  lieu  de 
rester  l'oreille  tendue  et  le  cœur  battant.  La 
transition  serait  courte,  entre  le  mauvais  songe 
et  le  réveil  héroïque.  Un  moment  encore,  pour 
secouer  les  vieilles  chaînes,  pour  laisser  ce  qui 
était  la  vie  d'hier  tomber  derrière  soi;  un 
moment  encore  de  recueillement  et  d'émotion. . . 
Après,  ce  serait  la  levée  en  masse,  l'élan,  et 
toutes  les  âmes,  allégées  par  le  sacrifice  accom- 
pli, en  marche  vers  le  destin  au  chant  des  Mar- 
seillaises. 

Bertrand  de  Gardave  dit  : 

—  J'aime  mieux  cela... 
Simone  ne  put  que  murmurer  : 

—  Oh!  dites,  nous  aurons  la  victoire! 
Il  répondit  tout  haut  : 

—  Nous  l'aurons! 

Sa  voix  ferme  sonna  dans  le  silence  et  des 
passants  qui  l'entendirent  se  retournèrent.  11 
répéta  : 

—  Nous  l'aurons  par  la  force  du  droit  et  par 
la  force  des  armes.  Je  suis  tranquille. 
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Sur  son  visage  aquilin  et  brun,  la  crispation 
de  l'anxiété  s'effaçait.  Sa  jeunesse  fleurit  en  un 
beau  sourire  de  certitude.  Il  regardait  droit 
devant  lui,  au  lieu  de  regarder  la  femme 
blonde,  l'amie  très  douce  dont  la  présence,  une 
heure  auparavant,  lui  avait  trop  fait  éprouver 
le  charme  de  vivre.  Il  était  déjà  libéré.  Déjà,  il 
avait  pris  pied  sur  la  grande  route  où  la  victoire 
chantante  allait  entraîner,  par  milliers,  les 
jeunes  hommes  de  France.  De  l'amoureux  et  du 
mystique  se  dégageait  le  soldat. 

Il  demanda  : 

—  Où  voulez-vous  aller,  maintenant,  ma- 
dame? 

Simone  désirait  rentrer  chez  elle,  le  plus  vite 
possible. 

—  Je  vais  appeler  un  taxi-auto,  dit  Bertrand, 
et  vous  me  pardonnerez  de  ne  pas  vous  con- 
duire. Ilfautquej'écriveàmes  parents  et  que  je 
mette  de  l'ordre  à  certaines  affaires. . .  Je  suppose 
que  le  décret  de  mobilisation  paraîtra  demain. 
Je  le  souhaite...  Le  Temps  affirme  que  nous 
n'avons  pas  imité  l'exemple  de  l'Allemagne  — 
il  ne  faut  pas  qu'une  mesure  militaire  défensive 
puisse  être  interprétée  comme  une  piovocation 
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—  mais  cette  mesure,  dit-on,  peut  être  prise 
instantanément...  Chaque  Français  doit  se  tenir 
prêt. 

—  Vous  devanceriez  volontiers  l'appel,  mon 
cher  Bertrand!... 

—  Du  moins,  j'y  répondrai  l'un  des 
premiers. 

—  Et  votre  père,  votre  mère?...  Quel  cou- 
rage il  leur  faudra  ! 

—  Oui,  pour  eux,  ce  sera  dur... 

Les  sourcils  du  jeune  homme,  sa  bouche 
expressive,  se  crispèrent. 

—  Très  dur...  Mais  ils  sont  bons  Français 
et  bons  chrétiens...  Et  puis,  il  leur  restera  mes 
sœurs...  Jeanne,  dont  le  mari  partira,  reviendra 
chez  nous,  avec  ses  enfants;  Madeleine,  la 
pauvre  fille  !  qui  espérait  se  marier  avec  un  de 
nos  cousins,  oubliera  sa  peine  par  tendresse 
filiale...  Ils  se  serreront  les  uns  contre  les 
autres,  comme  feront  toutes  les  familles... 

Ils  attendirent  un  quart  d'heure,  à  l'angle 
du  faubourg  Montmartre  et  du  boulevard. 
Aucune  automobile  libre  ne  passa.  Sans  doute, 
elles  évitaient  ces  endroits  trop  encombrés,  et 
les  seules  qu'on  apercevait  allaient  vers  les  g-ares. 
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—  J'irai  donc  à  la  station  de  la  Bourse,  dit 
madame  Davesnes.  Ne  m'accompagnez  pas  plus 
loin,  mon  ami,  votre  temps  est  compté. 

Elle  tendit  la  main  à  Bertrand  : 

—  Ne  partez  pas  sans  nous  revoir. 

—  Non  certes... 

—  A  demain,  peut-être! 

—  A  demain,  sûrement.  Soyez  courageuse. 
Elle  sourit  tristement  et  s'éloigna.  Le  jeune 

homme  vit  disparaître,  parmi  la  cohue  des  pas- 
sants, la  jolie  silhouette  en  robe  marine,  le 
petit  chapeau  orné  d'ailes  blanches,  et  il 
pensa  : 

—  Que  le  malheur  épargne  celle-ci!... 
Puis  il  s'en  alla  de  son  côté. 

Comme  la  foule  qui  circulait  dans  les  rues,  la 
foule  agglomérée  dans  les  wagons  du  Métropo- 
litain était  stupéfaite  et  taciturne.  On  causait  à 
VOIX  basse;  on  lisait  avidement  les  journaux. 
Sur  le  visage  des  femmes,  la  douleur  encore 
étonnée  était  sans  larmes.  Ceux  qui  parlaient, 
gens  à  barbes  blanches,  décorés,  bien  vêtus, 
étaient  écoutés  avec  une  complaisance  respec- 
tueuse.   Certains   portaient   des   serviettes   d< 
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maroquin.  Ils  étaient  tels  que  le  peuple  se 
représente  les  avocats  et  les  banquiers.  A  mi- 
voix,  gravement,  ils  regrettaient  que  la  Russie 
n'eût  pas  achevé  ses  chemins  de  fer  stratégi- 
ques; ils  évaluaient  les  forces  respectives  des 
nations  alliées  et  comparaient  la  flotte  anglaise 
à  la  flotte  allemande.  De  leurs  émotions  person- 
nelles, ils  ne  disaient  rien,  par  une  habitude 
mondaine  de  discrétion.  Les  voyageurs  d'une 
autre  catégorie  sociale,  plus  impulsifs,  quand 
ils  se  liaient,  entre  voisins,  pour  l'espace  de 
trois  quatre  stations,  avouaient  naïvement 
leur  souci  de  maris  et  de  pères. 
On  entendait  : 

—  La  mobilisation  sera   affichée   dans    la 
soirée. 

—  Non,  demain... 

—  L'Italie? 

—  Elle  marchera... 

—  Contre  nous? 

—  Jamais...  Contre  l'Autriche! 

—  L'alliance  est  défensive.  Le  casus  fœderis 
ne  jouera  pas. 

—  M.  Asquith  a  dû  faire  aujourd'hui  une 
déclaration  à  la  Chambre  des  Communes, 
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—  Je  VOUS  dis  que  l'Italie  nous  laissera  tirer 
les  marrons  du  feu... 

Et  l'on  revenait  toujours,  anxieusement,  à 
l'Angleterre,  cette  amie  prudente  et  réti- 
cente. 

Le  Châtelet.  Les  messieurs  chenus  descendi- 
rent. Une  commère  monta,  embarrassée  d'un 
panier,  puis  un  groupe  de  très  jeunes  gens. 
L'élément  populaire  entrait  avec  eux,  apportait 
un  peu  de  vivacité  bavarde.  Continuant  un  dis- 
cours commencé  sans  doute  sur  le  quai,  la 
grosse  femme  se  mit  à  dire  : 

—  ...  Ils  ont  voulu  qu'on  y  aille,  on  ira. 

—  Pas  vous,  hein! 

—  Quand  il  n'y  aura  plus  d'hommes,  mon 
petit,  faudra  bien  que  les  femmes  elles  y 
aillent. 

Les  jouvenceaux  se  tordirent,  et  en  se  tapant 
dans  les  côtes,  ils  affirmèrent  qu'ils  voulaient 
bien  emmener  les  dames. 

—  Ça  sera  plus  gai. 

—  Si  on  choisit,  je  préfère  les  jeunes. 

Un  homme  en  veston,  sans  col,  coiffé  d'un 
chapeau  sale,  protesta.  Il  grognait  comme  un 
fox-terrier  qu'on  taquine. 
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—  Des  femmes?...  Vous  ne  voudriez  pas  !... 
Une  si  belle  occasion  d'être  un  peu  tranquilles, 
entre  hommes... 

Les  jeunes  gens  s'égayèrent  : 

—  Oh  !  là  !  là  !  monsieur  est  bien  dégoûté  !  Il  a 
donc  pas  de  chance  avec  sa  bonne  amie?  Une 
petite  poule  bien  gentille,  au  cantonnement,  ça 
serait  pourtant  mignon. 

—  Il  y  a  des  femmes  qui  valent  des  hommes  ! 
dit  la  commère...  A  preuve,  Jeanne  d'Arc! 
Vous  savez,  moi,  avec  un  flingue,  je  craindrais 
pas  un  Prussien. 

Elle  relevait  ses  manches,  montrait  ses  bras, 
durcis  par  le  travail  et  rougis  par  les  lessives. 
Son  regard  prenait  l'assemblée  à  témoin... 
Les  jeunes  gens  exprimèrent  leur  sympathie 
en  termes  vifs.  Le  grincheux  s'était  rencoigné 
au  bout  de  sa  banquette.  Il  grommela  : 

—  Va  donc  donner  à  téter,  et  soigner  tes 
mômes. 

—  Des  mômes?...  J'en  ai  des  mômes!    et 
c'est  pas  vous  qui  seriez  capable  de  m'en  faire 
un  déplus,  rispota l'émule  de  madame  Angot.. 
Si  ça  fait  pas  pitié!...    Figure    de   fromage! 
asticot!    réformé!...  Il  m'a   pas   regardée,   ce 


LA    VEILLÉE     DES    ARMES  135 

débris -là!...  Je  vous  dis  :  un  Prussien  ne  me 
ferait  pas  peur,  même  que  mon  défunt  père, 
il  a  été  garde  national  en  70,  les  pieds  gelés 
sur  les  remparts,  et  qu'il  a  eu  la  médaille 
des  anciens  combattants...  Je  ne  suis  qu'une 
femme,  et  je  le  dis  sur  les  cendres  de  mon 
père,  au  jour  d'aujourd'hui,  je  le  regrette  bien 
de  l'être...  Mais  j'ai  mon  homme  qui  partira 
pour  représenter  la  famille  Boujiron...  Et  mon 
garçon,  l'aîné,  ira  avec  la  classe  15,  si  on 
l'appelle. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  votre  mari? 

—  Il  est  caporal,  monsieur...  Il  est  fort 
de  la  halle,  Boujiron,  et  vous  savez,  un  cos- 
taud... V'ià  Saint-Michel!  je  descends...  A 
revoir,  la  compagnie... 

Un  loustic  cria  :  ^ 

—  Compliments  à  Boujiron! 

Avec  la  commère,  les  vagues  velléités  de 
gaîté,  une  sorte  de  gros  optimisme  plébéien 
qui  n'était  pas  sans  action  sur  les  âmes  dépri- 
mées, disparurent.  Les  conversations  baissèrent 
jusqu'au  chuchotement.  Les  femmes  se  regar-» 
dèrent.  Leurs  yeux  fixes  disaient  : 

—  Mon  fils!...  mon  mari!... 
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Et  les  yeux  des  inconnues,  embués  de  pleur3, 
répondaient  : 

—  Mon  mari!...  mon  fils!... 

Quand  madame  Davesnes  se  retrouva  sur 
l'avenue,  les  crieurs  de  journaux  l'assail- 
lirent. Leurs  aboiements  qui  déforment  les 
syllabes  trouaient  le  silence  qui  pesait  sur 
le  faubourg  comme  sur  les  quartiers  du 
centre. 

Devant  Simone,  un  couple  jeune  se  hâtait  : 
elle  reconnut  Alexandre  Fréchette  et  sa  petite 
amie.  Ils  allaient,  serrés  l'un  contre  l'autre, 
épaule  contre  épaule,  hanche  contre  hanche. 
Le  sculpteur  avait  passé  son  bras  sous  celui  de 
sa  maîtresse.  Il  lui  parlait  : 

—  Tu  me  donneras  une  séance  demain 
matin...  Et  puis,  finie  ou  pas  finie,  la  bonne 
femme  restera  comme  elle  est...  On  dira  que 
c'est  du  Rodin,  surtout  si  je  lui  casse  une 
patte  et  si  je  lui  écrase  le  nez... 

—  Fais  pas  ça,  Alexandre  ! 

—  C'est  pour  te  faire  rire.  Ris  tout  de  suite... 
Allons  une  belle  risette  au  monsieur...  Dis 
donc,  si  je  ne  peux  pas  m'en  occuper,  tu  iras 
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chez   le  mouleur...    Tu    surveilleras   bien   le 
moulage...  Ça  te  connaît! 

—  Alexandre! 

—  Mouche  ton  petit  nez...  Tu  pleureras  à  la 
maison,  tout  ton  saoul...  Ça  empêchera  ma 
terre  de  sécher. 

Simone  fit  halte  devant  la  boutique  de 
madame  Anselme  afin  d'acheter  les  derniers 
journaux  parus  à  six  heures. 

La  papetière,  Cérès  mûre  en  robe  grenat, 
cousait  une  dentelle  au  col  d'une  blouse.  Sa 
figure  était  fraîche  et  reposée. 

—  Puisque  j'ai  le  plaisir  de  vous  voir, 
madame  Davesnes,  je  vous  adresserai  une 
demande...  J'avais  dit  à  Marie  Pourat  devons 
en  parler,  mais  cette  femme  si  raisonnable  ne 
se  ressemble  plus,  tant  elle  a  le  cerveau  éventé 
depuis  ce  matin. . .  Il  s'agit  des  petites  Teyssèdre, 
les  jumelles  d'un  typographe  qui  reste  dans 
ma  maison...  Un  homme  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bien.  Dommage  qu'il  s'en  aille  delà  poitrine!... 
Une  dame  avait  reçu  les  petites  dans  sa 
colonie  scolaire,  et  elles  devaient  partir  le 
4  août,  du  côté  de  Pont-à-Mousson...  Voilà  la 
mère  qui  m'arrive,  ce  matin  :  «  Je  veux  plus 
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»  que  les  gosses  aillent  là-bas,  qu'elle  me  dit... 
»  C'est  pas  un  pays  sûr...  — Et  pourquoi? — A 
ï)  cause  de  la  guerre...»  Je  l'ai  disputée  un  peu, 
cette  personne,  mais  chacun  son  idée,  pas?... 
Alors,  à  midi,  j'ai  vu  Marie  Pourat  qui  m'a  dit  : 
«  Peut-être  que  madame  Davesnes  placera  ces 
»  gosses...  Elle  connaît  des  dames  qui  s'occu- 
»  peut  de  ça...  d 

—  En  effet,  dit  Simone,  je  pourrai  vous 
donner  quelques  renseignements. 

Elle  se  souvenait  qu'un  fermier  de  Plessis- 
rÉtang  avait  hospitalisé  douze  petits  Parisiens 
aux  frais  de  l'Œuvre  des  Colonies. 

—  Ce  n'est  pas  pressé,  madame.  Merci  bien. 
Tout  de  même,  que  j'ai  dit,  l'air  des  Vosges 
c'est  le  meilleur... 

Simone  considéra  la  papetière  paisible, 
parmi  les  journaux  qui  annonçaient  les  pires 
épouvantements. 

—  Mais,  madame  .  Anselme,  les  Vosges, 
c'est  la  frontière! 

—  Eh  bien? 

—  Si  les  Allemands  passent? 
Madame  Anselme  dit  avec  mansuétude  : 

—  Ne  croyez  donc  pas  ce  que  racontent  les 
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journaux.  Monsieur  Lepoultre  m'a  expliqué 
que  c'est  tout  fausses  nouvelles,  et  pas  plus 
tard  qu'à  deux  heures,  j'ai  vendu  une  boîte  de 
papier  à  lettres  à  un  autre  client  qui  est  dans 
les  affaires  et  qui  m'a  dit  :  «  Ça,  c'est  des 
»  patric'otages  de  juifs...  »  Moi,  madame,  je 
vends  des  journaux,  mais  je  n'en  lis  plus.  Ça 
me  retournerait  les  sangs,  surtout  que  je  suis 
tracassée  à  cause  de  mon  fils  et  de  cet  examen 
qu'il  va  passer  demaw<k  :  la  philosophie.  C'est 
monsieur  Brunschwig  son  examinateur,  à  la 
Sorbonne...  Ah!  si  mon  fils  réussit  comme  ça 
se  doit,  je  me  paie  un  voyage  en  Normarîdie 
—  d'autant  que  je  suis  arrivée  à  mon  âge  sans 
avoir  jamais  vu  la  mer!... 


XI 


La  rue  était  presque  déserte.  Devant  l'épi- 
Cêï-ie  Gouge,  les  ménagères  ne  faisaient  plus  la 
queue,  et  le  garçon  placé  en  sentinelle,  auprès 
des  légumes  et  des  caisses  de  fruits,  plongeait 
son  nez  mélancolique  dans  Y  Intransigeant.  La 
fleuriste,  mademoiselle  Florence,  que  les 
méchantes  langues  disaient  entretenue  par  un 
jeune  homme  très  riche,  n'était  pas  installée  au 
seuil  de  son  joli  magasin,  entourée  de  rosiers 
en  pots  et  de  fougères  comme  une  madone  de 
mai.  Mademoiselle  Florence  était  visible  à  l'in- 
térieur, où,  penchée  sur  le  comptoir,  elle  écri- 
vait une  lettre  avec  de  l'encre  toute  délayée  par 
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ses  larmes,  car  cette  créature  sans  vertu  avait 
un  petit  cœur  sentimental.  Dès  quatre  heures, 
la  gérante  de  la  laiterie  Maggi  avait  fermé 
boutique,  parce  qu'une  pierre  avait  éraflé  sa 
devanture  peinte  en  bleu.  Les  maçons  travail- 
laient encore  dans  le  chantier,  mais  ils  ne  sifflo- 
taient plus. 

Cependant,  quelques  galopins  poussaient  des 
cailloux,  à  cloche-pied,  sur  les  carrés  d'une 
«marelle  »,  et  trois  petites  ûlles  en  tablier  noir, 
ceintes  du  ruban  rouge  ou  vert  qui  désigne  les 
diverses  classes  de  l'école  primaire,  sautaient 
à  la  corde,  en  chantant.  D'eux  d'entre  elles 
tenaient  les  bouts  de  la  corde  qu'elles  balan- 
çaient largement,  et  leur  camarade,  très 
sérieuse,  bondissait  sur  place,  les  pieds  joints,  les 
bras  étendus.  Sa  petite  natte,  nouée  d'un  cor- 
don, battant  son  tablier,  semblait  marquer  la 
mesure. 

Madame  Miton  pleurait  depuis  le  matin,  dans 
un  fauteuil.  Elle  se  dérangea  pour  remettre  à 
Simone  le  catalogue  d'un  grand  magasin  qui 
vendait  en  solde  des  «  articles  de  voyage  ».  La 
jeune  femme  s'apitoya  sur  la  triste  figure 
mâchurée  et  comme  bouillie  parles  pleurs. 
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—  Ayez  du  courage,  madame  Miton,  dit- 
elle.  Il  y  aura  peut-être  de  l'imprévu,  demain... 

—  Oh  !  madame,  monsieur  Lepoultre  lui- 
même  n'espère  plus!  Il  est  tout  accablé.  Et  sa 
dame  a  pris  le  lit...  Monsieur  Mélinier  est 
revenu  tout  à  l'heure.  Son  auto  est  encore  dans 
la  cour.  Il  m'a  dit  en  passant  :  «  On  mobilisera 
»  demain.  »  Il  sait  bien  des  choses,  monsieur 
Mélinier  :  il  connaît  tous  les  ministres...  Faut 
se  faire  une  raison  :  on  n'a  pas  cherché  la 
guerre;  on  a  la  conscience  tranquille,  comme 
dit  monsieur  Lepoultre,  mais  on  ne  peut  pas 
devenir  Prussiens.  La  France  est  la  France. 
Chacun  fera  ce  qu'il  doit...  Seulement,  c'est 
dur,  madame,  c'est  dur  pour  les  mères. 

—  C'est  dur  pour  toutes  les  femmes. 

—  On  a  le  cœur  crevé.  C'est  pas  qu'on  est 
lâche,  madame  Davesnes,  mais  quand  on  a  mis 
un  enfant  au  monde  et  qu'on  l'a  nourri  et  qu'on 
l'a  élevé  en  travaillant  jusqu'à  ce  qu'il  soit  un 
homme,  et  qu'on  vous  dit  :  «  Maintenant,  don- 
»  nez-le  pour  qu'il  soit  peut-être  tué,  et  voui 
»  resterez  toute  seule,  dans  votre  vieillesse, 
»  vous  n'aurez  plus  rien...  »  Ça  vous  retourne 
le  sang,  madame,   ça  vous  fait  pire   que  de 
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mourir  vous-même...  Ah!  bon  Dieu  Seigneur! 
S'il  y  avait  des  femmes  dans  les  gouverne- 
ments, ça  serait  fini,  les  guerres!  C'est  les  sol- 
dats qui  font  les  batailles,  mais  c'est  les  femmes 
qui  font  les  soldats...  Entre  nous,  on  s'enten- 
drait toujours  pour  sauver  nos  enfants.  Je  ne 
peux  pas  croire  qu'une  mère  allemande  ait  le 
cœur  autrement  fait  que  moi!  11  n'y  a  pas  deux 
façons  de  mettre  un  enfant  au  monde,  et  pas 
deux  façons  de  l'allaiter,  et  pas  deux  façons  de 
l'aimer  et  de  souffrir  quand  on  le  perd.  La 
nature  est  partout  la  nature... 

Le  cri  de  la  maternité  déchirée,  de  l'instinct 
nu  et  sauvage,  retentit  dans  tout  l'être  de 
Simone.  La  vieille  concierge  aux  cheveux  gris, 
dans  la  loge  meublée  d'acajou,  lui  apparut 
comme  la  figure  symbolique  de  la  Mère  Dou- 
loureuse. Sans  doute,  en  ce  même  moment, 
les  dépêches  courant  sur  les  fils  des  télégraphes 
ou  propagées  par  les  ondes  de  l'air,  appor- 
taient les  mêmes  nouvelles  en  France,  en  Alle- 
magne, en  Russie.  Partout,  des  femmes,  qui 
n'avaient  pas  voulu  croire  à  la  catastrophe 
incompréhensible  pour  leur  esprit  simple, 
étaient  mises,  brutalement,  devant   la  réalité.. 
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Partout.  Et  les  femmes  des  isbas  russes,  âmes 
primitives  qui  ne  savent  rien  de  l'univers,  et 
les  femmes  fécondes  de  la  Germanie,  qui  se 
taisent  devant  l'homme,  et  les  Françaises  pas- 
sionnées pour  leur  fils,  toutes,  dociles  à  la  loi, 
fidèles  au  devoir  mais  également  torturées, 
jetaient  le  même  sanglot,  l'inutile  sanglot  des 
mères  qui,  depuis  Hécube  et  Rachel,  retentit 
éternellement  d'âge  en  âge. 

Madame  Miton  tamponna  longuement  ses 
yeux.  Elle  poussait  des  soupirs  en  écoutant  les 
paroles  compatissantes  de  Simone,  et  comme 
pour  s'excuser,  elle  balbutia  : 

—  On  perd  la  tête  quand  on  souffre!...  On 
dit  des  choses,  sans  savoir,  parce  que  ça  sou- 
lage!... Mais,  ce  qui  est  sûr,  madame  Davesnes, 
c'est  qu'on  ne  veut  pas  devenir  Prussiens. 

Secouée  par  un  reste  de  sanglots,  elle 
retrouva  le  sens  du  devoir  professionnel. 

—  Ah!  madame,  vous  êtes  si  bonne,  et  vous 
savez  si  bien  me  remonter  le  moral  que  je 
resterais  là,  une  heure,  à  vous  causer!  Et 
j'oublie  de  vous  dire  que  monsieur  Davesnes  a 
téléphoné  de  l'usine.  Il  a  demandé  si  vous 
étiez  rentrée.  J'ai  dit  que  non 
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Simone  courut  à  la  cabine  téléphonique, 
espèce  de  box  toujours  sombre  qui  occupait 
un  angle  du  palier,  près  de  l'ascenseur.  Il  fallut 
dix  longues  minutes  pour  obtenir  la  commu- 
nication. De  l'usine,  on  répondit  que  M.  Daves- 
nes  était  aux  ateliers  et  qu'on  allait  le  préve- 
nir. 

Le  trille  de  la  sonnerie  appela  enfin  Simone. 

François  parlait  : 

—  C'est  toi,  mon  amie?  Je  t'ai  demandée,  il 
y  a  une  demi-heure.  Je  voulais  savoir  comment 
s'était  passée  l'après-midi,  si  tu  avais  lu  les 
journaux  du  soir... 

—  Je  connais  les  nouvelles. 

—  L'Allemagne  est  en  état  de  guerre. 

—  Je  le  sais,.. 

—  La  France  va  mobiliser. 

—  Et  toi,  toi,  dis,  où  iras-tu?  Prévois-tu  ton 
affectation?  J'ai  cru  que  tu  étais  fixé,  que  tu 
voulais  m'avertir... 

—  Non,  Simone,  je  ne  sais  rien...  Le  direc- 
teur voudrait  me  garder...  Mais  nous  soi) mes 
trop  nombreux,  ici,  et  quant  à  moi... 

—  Tu  préfères  partir? 

—  11  n'est  pas  que.n^on  de  préférences...  On 

10 


146  LA    VEILLEE    DES    ARMES 

ne  me  consultera  pas,    ma  chère  petite.  Va! 
laissons  cela... 

Il  était  contrarié.  Sa  voix  qu'il  atténuait  pour 
n'être  pas  entendu  dans  les  bureaux  voisins,  était 
encore  affaiblie  par  un  appareil  défectueux  et 
elle  perdait  la  force  et  la  sonorité  d'une  voix 
vivante.  Elle  semblait  venir  de  très  loin,  d'un 
autre  monde.  Dans  la  cabine  obscure  comme 
un  tombeau,  cette  sensation  de  distance  infinie 
et  d'irréalité  acheva  de  troubler  Simone.  Il  lui 
sembla  que  son  mari  s'éloignait  d'elle,  et 
chaque  parole  de  la  voix  bien-aimée,  au  lieu 
de  la  fortifier,  la  désola.  Assourdie  par  les 
battements  désordonnés  de  son  cœur,  elle  faillit, 
crier  de  détresse. 

François  l'interrogeait. 

—  Tu  vas  bien?  Le  moral  est  bon? 

—  Oui. 

—  J'étais  inquiet  de  toi,  et  pourtant.  Dieu 
sait  si  j'ai  des  préoccupations  aujourd'hui,  et 
nombreuses,  et  variées! 

—  Mon  François,  tu  as  pensé  à  moi,  malgré 
tout. 

—  Cela  te  surprend,  méchante?...  Je  te  dis 
adieu.  On  me  réclame. 
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La  voix  mourut  dans  le  frisselis  presque 
imperceptible  des  vibrations.  Simone  raccrocha 
le  récepteur.  La  détresse  qui  l'avait  saisie  per- 
sistait et  pourtant  elle  était  heureuse  que  son 
mari,  en  un  jour  pareil,  eût  gardé  ce  même 
souci  d'elle,  cette  même  sollicitude  amoureuse 
et  protectrice  dont  il  l'enveloppait  depuis  deux 
ans. 

Marie  Pourat  avait  disposé  la  table  dans  la 
minuscule  salle  à  manger. 

—  Madame,  dit-elle  en  voyant  Simone,  j'ai 
tout  mis  sur  la  nappe,  le  dîner  et  le  dessert.  Il 
y  a  des  radis,  du  beurre,  du  pâté,  de  la  viande 
froide,  de  la  salade  de  légumes,  une  crème  et 
des  cerises.  Je  voudrais  que  madame  me  per- 
mette de  ne  pas  servir,  ce  soir,  et  que  je 
puisse  m'en  aller. 

—  Pourquoi  donc,  Marie? 

—  Mon  homme  m'attend. 

—  Ah!  oui!  dit  Simone...  Je  comprends. 
Vous  pouvez  partir. 

La  femme  aux  bras  maigres,  à  la  figure  de 
fourmi,  ne  pleurait  pas.  Une  indomptable 
volonté  animait  son  corps  roidi,  son  âme  tendue 
pour  mater  la  douleur.  Marie  Pourat  était  de 
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celles  qui  savent  souffrir  la  faim,  le  froid,  la 
fatigue,  la  solitude  et  la  déception  ;  qui  accou- 
chent sans  crier,  élèvent  durement  des  fils 
qu'elles  adorent,  suppléent  le  père  disparu  et 
meurent  à  la  peine,  en  silence. 

Si  rude,  avec  un  grand  cœur,  elle  méprisait 
les  mijaurées  et  les  douillettes,  mais  elle  aimait 
Simone,  et  l'extrême  lassitude  de  la  jeune 
femme  lui  inspira  un  regret  : 

—  Si  je  pouvais,  je  resterais.  Ça  me  fâche 
de  laisser  madame.  Pauvre!  j'attendrai  que 
monsieur  soit  revenu. 

Simone  refusa. 

—  Partez,  Marie.  Ce  soir  on  a  besoin  d'être 
en  famille... 

—  Ah!  madame  comprend  tout!...  C'est 
qu'aujourd'hui,  on  m'a  dit  que  la  mobilisation 
était  faite,  en  Allemagne...  Alors,  je  suis  allée 
à  la  plomberie...  Une  idée  que  j'ai  eue,  comme 
ça  !  Je  voulais  voir  mon  homme.  Je  n'aurais  pas 
cru  la  vérité  tant  qu'il  ne  me  l'aurait  pas  dite, 
de  sa  bouche...  Madame  Anselme,  qui  avait  si 
grand'peur,  ce  matin,  se  moquait  de  moi...  Je 
l'ai  laissée  dire.  Je  vais,  j'entre  dans  l'atelier... 
Ah!  pauvre,  quelle  chanson  j'ai  entendue!  Tous 
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ces  hommes  qui  étaient  là,  ils  ne  parlaient  que 
de  canons  et  de  mitrailleuses,  et  ils  se  racon- 
taient les  grandes  manœuvres,  et  les  gradés,  et 
les  généraux,  et  les  aéroplanes!  Et  un,  quia 
fait  son  temps  dans  la  marine,  il  expliquait  les 
sous-marins...  Anthime  me  voit.  Il  me  dit  : 
«  Quoi  que  tu  veux?  Y  a  le  feu  à  la 
»  cambuse  ou  bien  c'est-y  que  Poincaré  m'at- 
»  tend?  »  Je  ne  réponds  rien.  Il  me  regarde... 
«  Va-t-en!  qu'il  dit.  C'est  pas  ta  place,  ici. 
D  Chacun  son  ouvrage.  Pas  besoin  de  femmes 
»  pour  qu'elles  pleurnichent!  Ça  démoralise 
D  l'homme.  On  cause  de  l'armée.  T'y  compren- 
D  drais  rien...  »  Je  m'en  vas.  Il  me  court  après. 
Et  bien  gentiment  :  «  Rencourage-toi,  ma 
»  Marie,  et  demande  congé  à  ta  patronne.  Garde 
»  tes  gosses  avec  toi.  Je  rentrerai  à  la  maison 
»  au  lieu  d'aller  dans  les  bistros.  C'est  juré...  » 
Et  puis,  il  me  dit  encore  :  «  Passe  voir  chez 
»  le  cordonnier...  »  C'était  pas  pour  badiner  : 
il  avait  commandé  ses  godillots!  Et  voilà 
tout  le  caractère  à   mon  Anthime,  madame! 

Elle  dénoua  les  cordons  de  son  tablier  et  le 
plia  soigneusement. 

—  J'ai  payé  la  note  de  la  blanchisseuse.  Elle 
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m'a  rendu  la  monnaie  avec  un  nouveau  billet 
de  cinq  francs.  Le  gros  sel  va  manquer.  J'en 
ai  acheté  trois  kilos  d'avance...  A  demain, 
madame  !  Que  madame  se  force  un  peu  à  man- 
ger :  ce  n'est  pas  le  temps  d'être  malade. 
Les  femmes,  elles  auront  à  faire,  quand  les 
hommes  seront  partis.  C'est  mauvais  de  pleurer. 
Ça  ramollit  les  nerfs.  Faut  pas  décourager  nos 
hommes.  Ils  savent  bien  qu'on  est  malheu- 
reuses! Ils  nous  revengeront  sur  les  Prussiens! 


AU 


Après  six  heures,  la  rue  appartint  aux 
enfants. 

L'angoisse  qui  étreignait  la  ville  épargnait 
encore  leurs  âmes  légères.  Plus  de  concierges 
assises  au  seuil  des  maisons  comme  autant  de 
surveillantes  bénévoles;  plus  de  commerçants 
trop  soucieux  d'écarter,  par  des  invectives  et 
des  menaces,  les  gavroches  rôdeurs  et  les  chiens 
intempestifs.  Une  puissance  mystérieuse  détour- 
nait les  grandes  personnes  de  l'humanité  pué- 
rile qui  vivait,  à  part,  ses  petites  joies  et  ses 
petits  chagrins.  Libres,  les  garçons  qui  sautil- 
laient à  cloche-pied  sur  la  marelle,  élargirent 
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leur  royaume.  Ils  poussèrent  leurs  palets  de 
silex  plat  depuis  l'immeuble  32  jusqu'aux  pre- 
mières caisses  de  l'épicerie  Gouge.  Plus  loin, 
les  petites  filles  tournaient  leur  corde  en  chan- 
tant. Sur  un  des  bancs  de  la  place  ronde  qu'on 
apercevait  en  perspective,  deux  adolescents  — 
Daphnis  et  Chloé  de  faubourg  —  causaient 
tout  bas  et  de  tout  près,  ébauchant  l'éternelle 
idylle. 

A  six  heures  et  denii*,  les  galopins  ramassè- 
rent leurs  palets  et,  par  jeu,  criblèrent  la  palis- 
sade aux  affiches.  Le  manifeste  du  candidat 
socialiste  reçut  le  gros  des  projectiles,  mais 
celui  du  candidat  radical,  dont  il  restait  quel- 
ques débris,  servit  de  trophée  aux  assaillants. 
Le  papier  décoloré  fut  arraché  par  lambeaux  et 
roulé  en  boules.  Lancé  dans  les  chantiers,  il 
devait  exciter  la  fureur  des  maçons,  fureur  que 
la  marmaille  guettait,  avec  une  épouvante  déli- 
cieuse. Mais  les  ouvriers  ne  s'irritèrent  pas. 
Traînant  leurs  souliers  blancs  de  plâtre,  ils  sor- 
tirent, sans  voir  la  fuite  éperdue  et  criante  des 
gamins  éparpillés.  Pensifs,  ils  parlaient  posé- 
ment, et  le  vin  lourd  des  phrases  démagogiques 
ne  semblait  plus  leur  monter  au  cerveau. 
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Le  plus  vieux,  fils  de  communard,  racontait 
la  guerre,  le  siège,  l'insurrection,  Trochu, 
Thiers  et  les  Versaillais,  entrevus  par  ses  yeux 
d'enfant. 

Il  disait  : 

—  Non,  ce  n'est  plus  le  même  temps;  ce 
n'est  plus  la  même  chose.  L'Empire  avait  voulu 
la  guerre,  mais  aujourd'hui,  qui  la  voudrait?... 
Ni  toi,  ni  moi,  ni  aucun  des  Français...  Tu 
parles  des  capitalistes?...  Faudrait  savoir  si 
c'est  maintenant  leur  intérêt...  Ceux  d'Alle- 
magne, oui,  ils  marchent  avec  les  militaristes 
prussiens.  Ils  sont  responsables  devant  le  pro- 
létariat international.  Mais  en  France,  cette 
fois,  on  était  tous  d'accord  pour  rester  tran- 
quilles... 

—  A  la  condition  de  ne  pas  être  embêtés 
tous  les  deux  ou  trois  ans,  dit  un  des  jeunes... 

Celui  qui  avait  invoqué  l'intervention  de 
Jaurès,  le  matin,  revenait  à  son  idée.  Il  espé- 
rait encore  que  la  voix  du  grand  leader  fran- 
çais aurait  un  écho  à  Berlin,  et  il  imaginait 
d'énormes  meetings  dans  les  villes  industrielles 
d'Allemagne,  la  «  Sozial-Demokratie  »  unis- 
sant  toutes  les    forces   pacifiques    du   travail 
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contre  la  force  militaire.  Il  voyait  les  chefs  du 
parti  socialiste  allemand  bravant  la  prison 
pour  affirmer  leur  fidélité  aux  principes  :  Lieb- 
knecht  et  Rosa  Luxembourg,  de  l'autre  côté  de 
la  frontière,  tendaient  leurs  mains  fraternelles 
à  Jean  Jaurès.  Aussitôt,  le  peuple  allemand  se 
soulevait,  et  la  dynastie  des  Hohenzollern 
tombait  au  choc  terrible  de  la  révolution, 
comme  celle  des  Bourbons  de  France  en  1793. 

Ces  rêveries,  divaguant  dans  le  vide,  ne 
retenaient  plus  l'attention  des  ouvriers.  Ils 
n'étaient  pas  sûrs  que  les  camarades  allemands 
eussent  dit  leur  dernier  mot;  ils  attendaient 
quelque  chose  d'eux  :  une  manifestation,  une 
démarche  décisive...  Peut-être  tous  n'étaient- 
ils  pas  c(  des  Judas,  des  chiens  couchants  et  des 
malpropres  »...  Peut-être  aussi  n'étaient-ils  pas 
libres  de  parler  et  d'agir  !  Mais,  déjà,  les  Fran- 
çais ne  comptaient  plus  sur  leur  appui  fraternel, 
car,  avant  d'être  des  prolétaires,  avant  d'être 
des  socialistes,  ces  gens  étaient  des  Allemands 
et  se  glorifiaient  de  l'être... 

—  Et  nous,   d'abord,  on  est  des  Français. 

C'était  tout  simple.  Chacun  reprenait  sa  place 
dans  le  rang.  Il  n'y  avait  plus  de  discussion  et 
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de  désaccord  possible.  Les  Allemands,  ici;  les 
Français,  là.  Et  puis,  on  se  demandait  pour- 
quoi le  gouvernement  laissait  à  Guillaume  le 
loisir  de  préparer  son  armée...  État  de  guerre, 
appel  des  réservistes,  réquisitions,  armement 
des  places,  les  routes  des  frontières  barrées, 
c'était  la  mobilisation,  cette  chose  au  nom  diffi- 
cile —  Kriegszustand  —  qu'annonçait  le  jour- 
nal du  soir... 

—  Non,  dit  le  vieux,  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
la  mobilisation... 

Les  autres  se  récrièrent.  Ils  n'étaient  pas  des 
aveugles  ou  des  idiots...  A  la  place  du  gou- 
vernement, ils  auraient  voulu  mobiliser  le  jour 
même... 

—  Patience!  répétait  le  vieil  ouvrier... 
patience!...  Ce  sera  pour  demain  ou  après- 
demain,  le  grand  départ...  Vous  êtes  bien 
pressés!...  La  guerre  n'est  pas  déclarée  encore... 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut,  pour  y  croire?  Les 
uhlans  à  Lunéville? 

—  Un  Zeppelin  sur  Paris? 

Le  groupe  en  blouse  et  en  cotte,  couleur  de 
grès  bleu  et  de  ciment,  se  divisa  au  coin  de  la 
place. 
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Alors  les  petites  filles  furent  maîtresses  de 
la  rue,  et  elles  s'installèrent  au  milieu  de  la 
chaussée,  celles  qui  tournaient  la  corde  et  celle 
qui  sautait,  appliquée  et  haletante.  Toutes  trois 
chantaient  la  mélopée  qui  accompagne,  selon 
le  rite,  les  balancements  larges  et  ralentis  de  la 
corde.  Il  y  avait  une  tristesse  singulière  dans 
le  contraste  des  voix  aiguës  avec  le  chant  grave 
et  traînant  : 

Ah!  la  salade! 
Quand  elle  poussera. 
On  la  cueillera 
On  la  mangera! 

Dans  une  des  bicoques  basses,  une  croisée 
s'ouvrit.  Une  vieille  en  bonnet  se  pencha  : 

—  Taisez-vous,  les  gosses!  C'est  pas  le  jour 
de  chanter...  Et  toi,  Lucie^  remonte!  On  va 
manger  la  soupe! 

Lucie  lâcha  la  poignée  en  bois  rouge  de  la 
corde  qu'elle  tenait,  et  elle  se  mit  à  courir  en 
battant  des  mains,  pour  le  seul  plaisir  d'agiter 
son  corps  grêle  et  de  faire  du  bruit. 

Elle  criait  : 

—  Oui,  grand'mère!...  Oui,  grand'mère!... 
Les  deux   autres  gamines,  dépitées,   regar- 
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daient  leur  compagne  courir...  A  regret,  elles 
roulèrent  la  corde  et  s'en  allèrent,  bien  sages, 
bien  pareilles  dans  leurs  tailles  inégales,  avec 
leurs  nattes  qui  pendaient  sur  leurs  épaules 
étroites,  leurs  tabliers  d'écolières,  leurs  jambes 
en  bas  noirs.  Un  facteur  les  croisa.  Madame 
Moriceau,  qui  revenait  de  l'église,  leur  sourit. 
Une  marchande,  portant  un  panier  où  se 
fanaient  des  roses  mûres,  suivit  la  rue  dans  sa 
longueur,  cherchant  un  dernier  client.  Puis 
une  cloche  sonna.  Les  oiseaux  s'appelèrent 
parmi  la  profondeur  opaque  des  branches. 
Et  la  petite  rue  appartint  au  crépuscule. 

Maintenant,  des  feux  s'allumaient  dans  les 
maisons,  pour  le  dîner  de  famille,  comme  ils 
s'étaient  allumés,  le  matin,  pour  le  premier 
repas.  Les  gens  refaisaient,  en  sens  inverse,  la 
route  qu'ils  avaient  faite  avec  des  pensées  diffé- 
rentes, et  tour  à  tour,  madame  Miton  avait  vu 
rentrer  l'abbé  Moriceau,  M.  Lepoultre,  Alexan- 
dre Fréchette  et  son  amie.  Les  boutiques  se 
fermaient  l'une  après  l'autre.  Les  hommes 
avaient  fourni  leur  tâche  coutumière;  les 
femmes  avaient  terminé  leurs  besognes  mena- 
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gères  et  maternelles;  les  enfants  avaient  joué; 
et  ce  vendredi  qui  s'achevait  en  un  crépuscule 
orageux  avait  été,  pour  la  petite  rue  et  ses 
habitants,  un  jour  presque  semblable  en  appa- 
rence aux  autres  jours.  Prologue  d'un  drame 
immense,  il  laissait  encore  aux  existences  parti- 
culières leur  rythme  à  peine  modifié.  Chacune 
de  ses  heures  interminables  avait  accru  l'émo- 
tion anxieuse  des  âmes,  cette  émotion  que 
Simone  Davesnes  avait  vue  à  son  païoxysme 
dans  le  solennel  silence  et  la  stupeur  de  l'après- 
midi  et  qui  s'était  exprimée  ensuite  par  des 
paroles  discrètes  et  par  des  larmes.  Mais  c'était 
de  l'émotion  seulement,  passive  et  doulou- 
reuse parce  qu'elle  était  encore  mêlée  d'incer- 
titude, et  qui,  devant  le  fait  accompli,  change- 
rait aussitôt  de  nature  et  passerait  du  sentiment 
à  l'action. 

Comme  les  autres  soirs,  Simone  attendait 
François  dans  le  salon  aux  boiseries  grises  oii 
son  regard  retrouvait  partout  la  présence  qu'elle 
aimait.  Si  la  chambre  aux  fraîcheurs  de  porce- 
laine racontait  Simone  tout  entière,  le  salon, 
transformé  en  cabinet  de  travail,  racontait 
François.  La  sollicitude  féminine  s'y  révélait  par 
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certains  détails  :  un  bouquet  dans  un  vase  de 
grès  bleu,  un  carré  de  damas  sur  un  guéridon, 
un  grand  abat-jour  de  soie  rose-thé  voilé  de 
guipure,  et  la  bergère,  petite  et  ronde,  avec  sa 
tapisserie  à  rubans  et  à  bluets,  près  d'une  «  tra- 
vailleuse »  d'acajou.  Mais  la  femme  n'était  là 
qu'au  second  plan.  Tout  disait,  d'abord,  le 
caractère,  les  pensées,  le  travail  de  l'homme. 
Deux  bibliothèques  ouvertes  flanquaient  la 
cheminée  qui  avait  pour  tout  ornement  un  beau 
moulage  du  Colleone  et  de  vieux  candélabres 
hollandais.  Une  console  massive,  entre  les 
fenêtres,  supportait  des  revues  empilées,  des 
livres,  quelques  armes  anciennes.  Une  table- 
bureau,  chargée  de  papiers,  de  brochures, 
occupait  le  centre  de  la  pièce.  A  côté  de  la 
petite  lampe  électrique  encapuchonnée  de  soie 
émeraude,  il  y  avait  une  délicate  réduction  de 
la  Victoire  de  Pompéi.  François  aimait  cette 
statuette,  dressée  sur  le  globe  qu'elle  foule  d'un 
seul  pied,  et  svelte,  avec  sa  robe  élargie  comme 
des  antennes  de  bronze  vert.  Divin  papillon  du 
ciel  grec,  Psyché  des  batailles  !  Elle  lui  rappe- 
lait les  beaux  avions  qui  partiraient  peut-être  un 
jour,  avec  elle,  dans  l'invisible  sillage  de  son  vol. 
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Aux  murs,  pas  de  tableautins  mignards  :  des 
estampes  du  xviii*  siècle;  deux  belles  photo- 
graphies représentant  La  Marseillaise  sur  les 
barricades,  d'après  Delacroix,  et  la  Sainte 
Geneviève  veillant  sur  Paris,  d'après  Puvis  de 
Chavannes.  Enfin,  aux  places  d'honneur,  les 
portraits  des  arrière-grands-parents  Davesnes, 
pastels  médiocres  et  soignés,  qui  avaient  dû 
être  très  ressemblants.  Le  commandant  Da- 
vesnes, officier  en  demi-solde,  jeune  encore, 
portant  à  sa  redingote  boutonnée  la  rosette  de 
la  Légion  d'honneur,  avait  tous  les  traits  de 
François,  avec  plus  de  rudesse  et  de  mélan- 
colie. Thérésine  Davesnes,  son  épouse,  âgée 
de  vingt-huit  ans,  était  blonde,  assez  jolie, 
parée  d'une  robe  blanche,  d'un  fichu  rouge  et 
d'un  bonnet  à  barbes  d'Alençon.  Ces  deux 
honnêtes  figures  que  l'artiste  avait  faites  un 
peu  compassées  par  dignité,  mettaient^  dans 
l'appartement  parisien,  le  parfum  suranné  de 
la  province.  Au-dessous,  des  photographies 
jaunies  et  des  miniatures  encadrées  de  bois 
noir  formaient  un  petit  musée  de  souvenirs  où 
les  parents  de  Simone  et  ceux  de  François  fra- 
ternisaient. Et  sur  la  console,  sur  le  guéridon, 
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il  y  avait  encore  d'autres  portraits  dédicacés, 
des  camarades  de  François  et  le  père  de  Simone 
' —  le  capitaine  Bouvet  —  en  uniforme  de  colo- 
nial. Le  cabinet  de  François  Davesnes  aurait 
paru  modeste  et  quasi-pauvre,  comparé  au 
luxueux  hôtel  des  Raynaud,  mais  sa  simplicité 
n'était  pas  sans  élégance,  et  rien  n'y  sentait  le 
factice.  Tout  y  était  solide  et  vrai,  tout  répon- 
dait au  goût  réel  de  celui  qui  vivait  là  et  non 
pas  au  goût  que  la  mode  impose.  Tout  plaisait 
par  une  sorte  de  fière  probité  qui  ne  prétendait 
à  éblouir  personne  et  qui  était  comme  la  mar- 
que originale  de  François,  dans  ses  idées,  dans 
ses  actes,  dans  le  cadre  matériel  de  son  exis- 
tence. Cette  âme  ardente  et  sérieuse,  extrême- 
ment réaliste  au  beau  sens  du  mot,  n'avait 
jamais  été  dupe  des  apparences  brillantes,  et 
tout  ce  qui  était  bluff,  prétention,  fard  et 
mensonge  Tirritait.  Jamais  François  Davesnes 
n'avait  donné  de  grands  noms  à  des  choses 
petites.  Aucun  homme  ne  tenait  davantage  à 
l'estime  de  ses  amis  et  ne  tenait  moins  à  l'admi- 
ration des  indifférents.  Les  règles  directrices 
de  sa  vie  étaient  simples  :  être  soi,  savoir  ce 

qu'on  peut  faire,  le  vouloir  avec  une  énergie 

11 
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inlassable,  et  rehausser  le  plus  humble  labeur 
par  ce  souci  de  la  perfection  qui  l'ennoblit  de 
beauté.  Tel  était  l'homme  dans  la  vie  sociale; 
tel  il  était  dans  la  vie  morale,  dans  le  domaine 
des  sentiments  et  des  affections.  Tel  il  était 
dans  l'amour.  La  femme  qu'il  avait  élue  pou- 
vait regarder  au  fond  de  ses  yeux  comme  au 
fond  de  ses  pensées  :  tout  y  était  clair  et  pur. 
Elle  pouvait  s'appuyer  sur  un  bras  qui  n'aurait 
pas  de  défaillances,  dormir  en  paix  sur  un 
cœur  fidèle  jusqu'au  dernier  battement. 

Simone  revivait  les  soirées  qu'ils  avaient 
passées,  dans  cette  même  pièce,  sous  la  lampe, 
lorsqu'elle  ne  se  lassait  pas  d'interroger  Fran- 
çois sur  toutes  choses,  de  l'écouter,  avec  cette 
attention  naïve  de  l'amoureuse  qui  voudrait 
absorber  l'âme  de  celui  qu'elle  aime,  et  ne  plus 
penser  qu'à  travers  lui.  Véritablement,  il  avait 
été  son  maître  et  son  initiateur.  Il  avait  élargi 
son  horizon  intellectuel,  stimulé  en  elle  les 
curiosités  nobles  qui  manquent  à  tant  de 
gracieux  esprits  féminins  :  il  l'avait  associée  à 
ses  pensées  et  à  ses  projets;  il  l'avait  sauvée 
de  la  routine  et  de  l'apathie  qui  sont,  quelque- 
fois, la  rançon  du  bonheur  dans  le  mariage. 
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Elle  se  disait  : 

c(  Puisque  je  lui  dois  tout,  puisque  je  suis 
sou  œuvre,  et  comme  Dieu  même  l'a  voulu, 
l'os  de  ses  os  et  la  chair  de  sa  chair,  il  faut  qu'il 
reconnaisse  en  moi  sa  plus  profonde  pensée,  sa 
conscience  vivante;  il  faut  que  son  âme  soit 
devant  la  mienne  comme  devant  un  miroir;  il 
faut  que  mon  courage  égale  le  sien,  et  qu'il  me 
sente  une  avec  lui,  comme  je  ne  l'ai  jamais  été, 
au  moment  même  qui  nous  séparera...  » 

Elle  se  disait  cela,  pour  n'être  pas,  au  dé- 
pourvu, surprise  par  sa  faiblesse;  et,  seule,  dans 
le  salon  où  la  nuit  accumulait  ses  crêpes,  elle 
se  contraignait  à  imaginer,  à  accepter  l'abomi- 
nable déchirement.  Mais  elle  tordait  ses  mains, 
abandonnées  sur  ses  genoux,  et  quelquefois, 
un  cri  sourd  lui  montaitde  la  gorge  aux  lèvres... 


XIII 


La  demie  de  huit  heures  sonna.  Les  fenêtres 
n'étaient  plus  que  des  rectangles  bleuâtres  dans 
la  vaporeuse  pénombre  où  les  meubles  se  dessi- 
naient confusément.  Simone,  exténuée,  s'allon- 
gea sur  un  lit  de  repos  tendu  de  velours  jaune, 
qui  occupait  le  plus  large  panneau  du  salon. 
Perdue  parmi  les  coussins,  elle  pleura  long- 
temps, et  finit  par  s'endormir,  la  joue  sur  son 
petit  mouchoir  tout  humide. 

Une  sensation  indéfinissable  se  mêla  lente- 
ment à  la  torpeur  du  sommeil.  Quelque  chose 
de  très  doux,  dont  Simone  n'éprouvait  pas  le 
contact  matériel,  errait  sur  elle,  plus  léger  que 
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le  plus  léger  baiser,  plus  distant  qu'une  caresse 
impalpable,  quelque  chose  de  vague  comme  une 
pensée  d'amour  devenue  perceptible  aux  sens.  La 
jeune  femme  tourna  la  tête  ;  ses  lèvres  s'entr'ou- 
vrirent,  et,  à  traversles  franges  de  ses  cils,  elle  vit, 
elle  devina  plutôt,  François  assis  tout  près  d'elle. 
Elle  murmura  : 

—  Oh!  tu  étais  là!...  Tu  étais  là  depuis  long- 
temps!... Je  crois  que  j'ai  dormi...  Ce  n'est  pas 
ma  faute...  Je  suis  fatiguée...  C'était  si  triste, 
si  triste  de  t' attendre  !.. .  Pourquoi  ne  m'as-tu 
pas  éveillée  tout  de  suite?... 

—  Je  te  regardais,  chérie. 

—  J'ai  bien  senti  ton  regard... 

Elle  se  souleva  et  prit  François  au  cou  : 

—  Tu  es  là!...  Tu  es  là!... 

Elle  répétait  ces  mots,  comme  pour  bien  se 
persuader  qu'elle  ne  dormait  plus,  qu'elle  ne 
rêvait  pas,  qu'elle  tenait  entre  ses  mains  celui 
qu'elle  aimait,  accrochée  à  lui,  et  le  serrant  de 
toute  sa  force  : 

—  Tu  étais  là!... 

—  Ma  Simone!  Tu  peux  me  toucher  et 
m'étreindre!...  Je  suis  là,  vivant  et  aimant... 
Mais,   qu'as-tu? 
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Avec  un  sourire  qui  s'efforçait  d'être  gai,  elle 
dit,  comme  elle  disait  quelquefois,  dans  leurs 
dialogues  d'amoureux,  par  badinage  : 

—  J'ai  que  je  t'ai. 

Il  l'entoura  de  ses  bras  et  lui  donna  un  baiser. 
Alors,  elle  crut  qu'elle  allait  pleurer  encore, 
mais  elle  se  maîtrisa. 

—  J'étais  entré  sans  bruit,  tout  à  Fheure.  Tu 
reposais,  étendue,  et  je  te  distinguais  à  peine 
des  coussins.  Quelle  petite,  petite  chose  tu  étais 
ainsi!  J'ai  touché  ta  joue.  J'ai  trouvé  ton  mou- 
choir encore  mouillé,  et  j'ai  compris  que  tu 
n'avais  pas  été  une  femme  très  raisonnable... 
Mais  il  n'y  avait  pas  moyen  de  me  fâcher,  n'est- 
ce  pas?...  Alors,  je  me  suis  assis  à  côté  de  toi. 
J'ai  épié  ton  réveil  en  te  regardant,  en  pensant 
à  nous,  à  notre  tendresse,  au  bonheur  que  tu 
m'as  donné...  Tu  dormais.  Tu  ne  me  voyais 
pas...  C'était  doux. 

Leurs  bouches  s'unirent.  Simone  songeait  : 
c(  Lui  aussi,  il  s'est  ému.  Lui  aussi  a  eu  son 

instant  de  faiblesse,  lorsque  je  ne  pouvais  pas 

le  voir...  » 

Elle  s'avisa   tout   à  coup    qu'il    était   neuf 

heures  passées. 
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—  Mon  pauvre  ami,  tu  dois  mourir  de  faitn, 
et  j'ai  un  si  maigre  dîner  à  t'offrir!  Marie  m'a 
quittée  pour  rejoindre  son  Anthime...  Nous 
nous  servirons  nous-mêmes.  A  la  guerre 
comme  à  la  guerre!... 

—  C'est  bien  le  cas  de  le  dire! 

Elle  se  leva,  étourdie  par  le  mauvais  som- 
meil. Son  corsage  blanc  était  froissé.  D'un 
geste  incertain,  elle  assura  les  épingles  d'écaillé 
dans  les  écheveaux  soyeux  de  sa  chevelure. 

François,  la  précédant,  alluma  le  lustre  de 
la  salle  à  manger.  La  soie  orange  du  tambour 
suspendu  par  les  chaînettes,  colorait  la  lumière 
des  ampoules  intérieures.  Sur  la  table,  le  repas 
froid  était  servi.  Les  deux  époux  s'assirent  en 
face  l'un  de  l'autre,  et  Simone  commença  de 
raconter  sa  visite  chez  les  Raynaud,  et  son 
retour  par  les  boulevards,  avec  Bertrand  de 
Gardave. 

—  C'est  curieux!  dit  François,  les  nouvelles 
qui  ont  ému  Paris,  d'après  ton  témoignage, 
nous  ont  laissés  tout  à  fait  calmes.  Pourtant, 
nous  en  comprenions  la  gravité.  Mais  chacun 
pensait  à  sa  besogne,  et  l'on  travaillait  ardem- 
ment... L'atmosphère  de  l'usine  était  déjà  celle 
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d'une  caserne  ou  d'un  arsenal,  et  même  les 
relations  entre  ingénieurs  et  ouvriers  chan- 
geaient de  caractère.  Il  y  avait  plus  de  cordia- 
lité tacite  et  plus  de  discipline.  Cette  nuance, 
déjà  sensible  hier,  s'affirmait  aujourd'hui... 
Mais  qu'y  a-t-il,  Simone,  tu  ne  manges  rien? 
Il  mangeait,  lui,  sans  vergogne,  car  il  avait 
ce  tempérament  des  hommes  d'action  qui  gar- 
dent, aux  heures  difficiles,  l'équilibre  de  toutes 
leurs  fonctions  et  de  toutes  leurs  facultés.  Il 
était  de  ceux  qui  peuvent,  à  volonté,  se  passer 
de  sommeil  ou  de  nourriture,  sans  interrompre 
leur  effort,  mais  qui  dînent,  avec  appétit,  dans 
les  maisons  bombardées,  et  dorment  paisible- 
ment, aux  plis  de  leur  manteau,  sur  la  terre 
nue,  tandis  que  sifflent  les  balles. 

—  Quelle  pauvre  mine  tu  as,  Simone!... 
Es-tu  soufîrante?...  Ah!  petit  cœur,  trop  ten- 
dre, petite  tête  qu'un  mot  affole!  Comme 
j'avais  raison  de  me  méfier  de  vous,  aujour- 
d'hui! Allons,  Simone,  cheer  up\  Ne  pense 
pas  aux  calamités  qui  sont  le  secret  de  l'avenir. 
L'heure  présente  est  à  nous;  elle  est  grave  et 
belle.  Vivons-la  pleinement.  J'ai  bien  tra- 
vaillé et  mon  travail,  pour  sa  modeste  part, 
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a  été  utile  au  pays.  J'ai  vu  de  braves  gens, 
prêts  à  faire  leur  devoir.  Je  n'ai  entendu 
aucune  parole  dissonante.  Je  sens  tout  notre 
peuple  courageux  et  recueilli  pour  la  veillée 
des  armes...  Et  me  voici  encore  un  soir  dans 
ma  maison,  près  de  toi.  Pourquoi  serais-je 
triste?  Je  ne  le  suis  pas.  J'ai  une  espèce  de 
bonheur  étrange,  sans  joie,  et  sans  gaîté,  mais 
profond,  mais  intense,  comme  un  accroissement 
de  vie... 

Simone  répondit  : 

—  C'est  un  sentiment  d'homme,  François. 
Je  ne  peux  pas  l'éprouver.  C'est  à  peine  si  je  le 
peux  comprendre.  Ce  mot  :  la  Guerre!  n'a  pas 
le  même  sens  dans  nos  esprits,  et  tu  ne  peux 
m'en  vouloir  de  trembler  quand  je  l'entends... 
L'essentiel  c'est  que  toi,  tu  ne  trembles  pas. 

—  Oh!  sous  ce  rapport,  rien  à  craindre,  je 
suis  solide,  dit-il  en  riant. 

Elle  fut  peinée  parce  qu'il  riait.  Eh  quoi? 
lorsqu'elle  s'efforçait  de  comprendre  ce  senti- 
ment de  bonheur  qu'il  avouait,  hardiment,  ne 
comprendrait-il  pas  sa  douleur,  à  elle,  et  sa 
faiblesse  de  femme? 

Mais  elle  se  rappela  soudain  qu'il  avait  passé 
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un  long  moment  à  la  contempler,  endormie, 
et  qu'il  s'était  attendri,  tout  seul,  dans  le  cré- 
puscule... Et  elle  fut  consolée. 

Ils  quittaient  la  salle  à  manger,  lorsqu'un 
visiteur  inattendu  sonna  à  leur  porte.  C'était 
Maxime  Raynaud. 

Il  s'excusa  d'arriver  ainsi. 

—  J'apporte  des  nouvelles  dont  l'une  au 
moins  voua  surprendra,  dit-il,  en  entrant  dans 
le  salon  où  Simone  allumait  les  lampes.  D'abord, 
Nicolette  a  reçu,  vers  sept  heures,  une  dépêche 
de  Jean,  envoyée  en  cours  de  route.  Mon  frère 
sera  demain  à  Paris.  Nicolette  vous  prie  de 
venir  tous  deux  chez  elle  pour  dîner  en 
famille.  Elle  a  invité  aussi  les  Gardave.  Ce  sera 
peut-être  notre  dernière  réunion,  en  1914. 

François  accepta  : 

—  Je  devrais  être  libre  demain,  à  partir  de 
midi,  puisque  nous  faisons  la  semaine  anglaise, 
mais  sans  doute  me  faudra-t-il  retourner  à 
l'usine,  dans  la  journée.  De  toutes  façons, 
comptez  sur  nous  pour  le  dîner.  Je  serai  con- 
tent de  revoir  vos  parents  et  de  serrer  la  main 
à  mon  vieux  camarade.  Maintenant,  asseyez- 
vous  et  dites-nous  la  suite. 
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Maxime  essuya  son  front  moite  de  sueur. 

—  Mon  ami,  il  vient  de  se  passer  une  chose 
épouvantable...  Jaurès  a  été  assassiné! 

—  Jaurès? 

—  Il  y  a  une  heure  à  peine. 

—  Êtes-vous  sûr  que  ce  n'est  pas  là  un  faux 
bruit?  Avant-hier  matin,  on  annonçait  dans 
Paris  l'assassinat  de  Caillaux!... 

Le  scepticisme  de  François  irrita  Maxime  : 

—  Je  vous  dis  que  Jaurès  a  été  assassiné, 
ce  soir,  dans  un  café  de  la  rue  du  Croissant... 
Je  l'ai  appris  par  des  gens  qui  venaient  du 
boulevard  Montmartre.  Ils  donnaient  des  dé- 
tails :  Jaurès  était  assis  dans  le  café,  tournant 
le  dos  à  la  fenêtre  qu'on  avait  laissée  ouverte, 
à  cause  de  la  chaleur.  Il  y  avait,  autour  de 
lui,  des  amis,  des  rédacteurs  de  L'Humanité, 
Le  meurtrier  s'est  approché  de  la  fenêtre  et  il 
lui  a  suffi  d'écarter  un  petit  store,  pour  tirer,  à 
bout  portant,  deux  coups  de  revolver.  Jaurès 
a  reçu  les  deux  balles  dans  le  cou.  Dix  minutes 
après,  il  était  mort...  Voilà  ce  que  les  conver- 
sations des  passants  m'ont  appris,  brutalement. 
J'avais  envie  de  courir  aux  bureaux  de  L'Hu- 
manitéf   chercher  des  renseignements  précis. 
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mais  j'ai  préféré  venir  ici,  d'abord,  puisque  je 
1  avais  promis  à  Nicolette.  Il  est  déjà  très  tard. 
Plus  de  dix  heures.  Excusez-moi. 

—  Je  vous  remercie  d'être  venu,  Maxime, 
et  je  partage  votre  émotion.  Je  sais  combien 
vous  aimiez  Jaurès...  Mais  pourquoi  ce  crime 
atroce  et  stupide?...  Que  supposez-vous?... 
Qui  soupçonnez-vous?...  A-t-on  pu  arrêter 
l'assassin?,.. 

—  On  l'a  coffré.  La  foule  s'était  jetée  sur 
lui...  Je  n'en  sais  pas  davantage...  Je  suis 
cruellement  affecté  par  cette  mort,  mon  cher 
François,  et  mon  chagrin  occupe  mon  esprit 
tout  entier...  Que  le  criminel  soit  un  ennemi 
politique  ou  un  fou,  peu  importe  en  ce  mo- 
ment! Demain,  l'enquête  nous  renseignera.  Ce 
soir,  ma  pensée  s'attache  à  celui  qui  m'honora 
autrefois  de  son  amitié,  à  celui  dont  le  grand 
cœur  ne  bat  plus,  dont  la  grande  voix  s'est 
éteinte.  Ses  adversaires  mêmes,  qui  l'esti- 
maient en  le  combattant,  le  pleureront  avec 
nous.  Quel  deuil  pour  ses  amis!  Quelle  perte 
pour  la  France!  Il  haïssait  la  guerre;  il  a  tout 
fait  pour  l'écarter  ou  la  retarder,  même  au 
prix   de   dures   épreuves   personnelles   et   de 
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calomnies  abominables.  On  n'a  pas  toujours 
compris  ses  intentions.  Lui-même  s'est  trompé 
quelquefois  par  excès  de  générosité.  Mais,  en 
ce  moment,  je  le  sais,  il  acceptait,  comme 
nous,  la  terrible  nécessité  de  la  défense  par  les 
armes.  Ce  pacifique  eût  été,  demain,  un  mer- 
veilleux entraîneur  d'hommes,  le  clairon  vivant 
de  la  patrie.  Il  est  mort.  Qui  le  remplacera? 

Maxime  Raynaud  avait  jeté  ces  paroles  avec 
un  accent  si  véhément  que  l'émotion  gagna 
Simone  et  François.  Tous  trois  restèrent  muets, 
un  instant,  crispés  d'horreur,  comme  s'ils 
avaient  vu,  devant  eux,  le  grand  tribun  tout 
sanglant,  première  victime  tombée  au  seuil  de 
la  guerre. 

Mais  tandis  que  la  femme  s'apitoyait  sur  une 
noble  vie  détruite,  et  que  Maxime  évoquait 
l'homme  robuste  et  pesant,  aux  fortes  mains, 
aux  yeux  bleus  si  jeunes  dans  un  visage  alourdi, 
François  ne  voyait  plus  l'individualité  puissante 
du  mort.  Jaurès,  l'assassinat  de  Jaurès,  la  per- 
sonne du  meurtrier,  les  mobiles,  les  circons- 
tances, la  répercussion  du  crime,  il  les  consi- 
dérait uniquement  comme  un  épisode  prélimi- 
naire du  drame  qui  avait  pour  acteurs  non  paâ 
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des  hommes,  non  pas  même  des  grands  hommes, 
mais  des  nations. 

Il  demanda,  en  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Les  causes? Il  est  impossible  de  les  déter- 
miner ce  soir...  Quel  ennemi  politique  de 
Jaurès,  à  moins  d'être  un  insensé,  aurait  osé 
commettre  cet  acte,  inutile  à  son  parti,  odieux 
à  tout  le  monde  et  propre  à  servir  les  intérêts 
allemands  en  provoquant  des  luttes  nouvelles 
entre  Français?...  Plus  je  réfléchis,  plus  je  me 
persuade  que  c'est  le  geste  d'un  fou  isolé,  ou 
peut-être...  Cherchez  à  qui  le  crime  profite!... 
Mais  les  éléments  d'appréciation  nous  man- 
quent. Attendons  l'enquête. 

—  Assurément,  dit  Maxime,  nous  vivons 
depuis  quelques  jours  dans  un  état  de  tension 
nerveuse  que  les  cerveaux  malades  ne  suppor- 
teront pas  sans  accident. 

Simone  redoutait  les  passions  populaires, 
des  émeutes,  une  espèce  de  révolution.  Fran- 
çois se  récria.  Il  avait  confiance  dans  le  bon 
sens  foncier  du  peuple. 

—  Vois!  dit-il,  est-ce  que  Paris  ne  bouillon- 
nait pas  avant-hier?  Les  gens  s'assommaient 
sur  le  boulevard.  Les  Camelots  du  roi  et  les 
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syndicalistes  s'insultaient  comme  des  guerriers 
d'Homère  avant  d'en  venir  aux  mains.  En 
quarante-huit  heures,  le  silence  s'est  fait.  Qui 
songe  à  l'affaire  Caillaux?  Les  Français,  au  lieu 
de  s'hypnotiser  sur  le  Palais  de  Justice  et  le 
Palais-Bourbon,  tournent  leurs  yeux  du  côté 
de  l'Est.  Il  n'y  a  plus  de  Camelots  du  roi  et  de 
syndicalistes  ;  il  n'y  a  que  des  soldats  de  France. 
Au  lieu  de  se  déchirer,  les  partis  se  réconcilie- 
ront sur  le  cercueil  de  Jaurès. 

—  Ce  sera  le  dernier  service  qu'il  rendra  au 
pays,  dit  Maxime. 

—  Et  le  plus  grand. 

—  Il  en  eût  rendu  d'autres  encore.  Il  aurait 
su  parler  au  cœur  de  la  France  qui  tout  entière 
l'aurait  suivi. 

—  La  France  ne  doit  suivre  personne.  Elle 
ira  où  elle  doit  aller,  et  sans  autre  chef 
que  le  généralissime.  Les  politiciens  ont  assez 
bavardé.  Quand  nos  diplomates  auront  achevé 
l'ultime  conversation,  l'orateur  sera  le  canon, 
le  joli  canon  de  75,  un  ami  à  moi  dont  je  serai 
charmé  de  refaire  la  connaissance. 

Le  docteur  essaya  de  prouver  que  les  poli- 
ticiens étaient  un  fléau,  mais  qu'on  ne  pouvait 
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se  passer  d'eux.  11  rappela  la  Convention,  et 
les  représentants  du  peuple  aux  armées.  Au 
fond,  il  avait  un  reste  de  préjugés  qui  lui  faisait 
craindre  la  prépotence  des  militaires,  comme 
les  militaires  redoutent  la  prépotence  des  avo- 
cats et  des  professeurs.  Et  cela  fît  rire  François. 
—  Mon  ami,  dit-il,  nous  n'allons  pas  nous 
quereller  comme  au  mois  de  mai,  pendant  les 
élections,  lorsque  je  défendais  contre  vous  la 
loi  de  trois  ans.  Mon  métier  d'officier  m'a  tenu 
à  l'écart  de  la  politique,  mais  j'ai  là-dessus  mes 
opinions  tout  comme  vous...  Vous  avez  cru 
parfois  que  j'étais  un  réactionnaire,  tandis  que 
certains  de  mes  camarades  me  reprochaient  des 
idées  c<  avancées  ».  La  vérité,  c'est  que  je  suis 
également  éloigné  des  sacristies  et  des  loges, 
impartial  autant  que  possible,  ami  de  la  mesure 
et  de  l'ordre,  tolérant  par  caractère,  et  si  l'on 
peut  associer  ces  mots  :  modéré  avec  passion. 
Mais,  avant  tout,  je  suis  Français,  et,  devant 
l'ennemi,  tout  homme  de  ma  race,  qui  va  com- 
battre avec  moi,  est  mon  frère,  et  je  ne  lui 
demande  pas  comment  il  a  voté,  s'il  a  fait  ses 
Pâques,  s'il  est  affilié  à  un  syndicat  rouge  ou 
s'il  aspire  à  restaurer  la  monarchie.  Unissons- 
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nous  pour  arrêter  les  Allemands  sur  nos  fron- 
tières et  rétablir  la  paix  en  Europe.  Empêchons 
que  l'on  ne  brûle  la  maison  de  nos  pères,  et 
plus  tard,  le  feu  éteint,  nous  discuterons  sur 
la  façon  de  l'aménager...  Il  me  serait  peut-être 
facile,  ce  soir,  de  trouver  quelques  vérités  désa- 
gréables à  dire  sur  tel  ou  tel  de  vos  amis,  de 
constater  des  insuffisances  dans  notre  prépara- 
tion militaire  et  d'en  accuser  les  auteurs  res- 
ponsables. Ce  n'est  pas  mon  rôle  et  ce  n'est 
plus  mon  désir.  L'événement  prouvera  si  cer- 
taines critiques  étaient  fondées,  et  j'espère  que 
les  leçons  de  l'expérience  seront  immédiate- 
ment utiles.  Mais  avant  tout,  sachons  nous 
unir  dans  une  bonne  volonté  générale  de  faire 
chacun,  sans  vaines  parlottes,  notre  devoir 
particulier.  Demain,  vous  porterez  l'uniforme 
d'aide-major  et  je  redeviendrai  le  lieutenant 
Davesnes.  Autour  de  nous,  il  y  aura  des  intel- 
lectuels et  des  ignorants,  des  mécréants  et  des 
dévots,  des  savants,  des  artistes,  et  même  des 
parlementaires.  En  nous  battant,  côte  à  côte, 
nous  apprendrons  à  nous  connaître,  ce  qui 
nous  permettra  de  nous  comprendre,  et  ce  ne 
sera  pas  le  moindre  bienfait  de  la  guerre  que 

12 
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la  nation  armée  prépare  ainsi,  pour  l'avenir, 
la  nation  unie. 

—  Je-  suis  de  votre  avis,  dit  Maxime,  et 
Simone  m'est  témoin  que  j'exprimais  aujour- 
d'hui, à  ma  belle-sœur,  un  sentiment  pareil  au 
vôtre.  Et  le  jeune  Gardave  lui-même,  s'il  était 
là,  ne  nous  contredirait  point,  tout  catholique 
et  royaliste  qu'il  est...  On  sent  déjà,  dans  le 
pays,  cette  fraternité  de  la  race  qui  s'affirme. 
Voilà  qui  réserve  des  surpris^^s  et  des  déceptions 
aux  Allemands. 

—  Ils  ont  fait  une  erreur  de  psychologie  et 
ce  ne  sera  pas  la  dernière.  Tous  se  sont  accordés 
à  voir,  dans  Paris,  les  mauvais  lieux;  dans  la 
littérature  française,  les  livres  pornographi- 
ques; dans  la  femme  française,  la  petite  cocotte 
des  journaux  amusants;  dans  la  famille  fran- 
çaise, le  fils  unique,  pourri  de  débauche  pré- 
coce, alcoolique  et  tuberculeux;  dans  l'armée 
française,  les  antimilitaristes, 

—  Et  pourtant,  dit  Maxime,  malgré  nos  ran- 
cunes, nous  avons  essayé  loyalement  de  com- 
prendre l'Allemagne.  Nous  avons  accueilli 
Wagner  dans  nos  théâtres  en  dépit  des  mar- 
mitons, et  les  mauvais  peintres  munichois  ont 
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pris,   dans  nos   Salons,  une  place  dispropor- 
tionnée à  leur  mérite. 

—  Comme  les  méthodes  allemandes  à  la 
Sorbonne!...  Nous  avons  été  empoisonnés  de 
germanisme,  en  récompense  de  ce  que  vous 
appelez  «  notre  effort  pour  comprendre  loyale- 
ment l'Allemagne  ».  Il  semblait  que  le  souvenir 
des  humiliations  subies  fût  un  sentiment 
médiocre,  inélégant,  réservé  aux  nigauds  qui 
plaisantent  sur  le  thème  connu  de  la  bière  et 
de  la  choucroute!...  Mais  la  France  intellec- 
tuelle, fatiguée  de  haïr,  se  mettait  à  l'école  des 
vainqueurs.  Lui  en  ont-ils  su  gré?...  Notre 
admiration  lui  a  paru  un  signe  de  notre  fai- 
blesse qui  reconnaissait  leur  supériorité.  En 
somme,  nous  n'avions  que  des  détracteurs 
avoués  ou  cachés,  dans  toute  l'Allemagne, 
tandis  que  l'Allemagne  avait,  chez  nous,  des 
détracteurs,  aucun  ami,  mais  beaucoup  de 
thuriféraires. 

—  Les  Allemands  n'ont  pas  l'esprit  de  finesse. 
Ils  ne  peuvent  pas  nous  comprendre,  même 
ceux  qui  voudraient  nous  aimer.  Il  n'y  en  a 
guère,  mais  il  y  en  a.  J'en  ai  rencontré  Leurs 
éloges  tombaient  à  faux  comme  leurs  témoi- 
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gnages  d'affection,  et  leurs  meilleurs  sentiments 
se  résolvaient  en  gaffes.  Je  me  rappelle  un 
excellent  homme  chez  qui  j'ai  passé  plusieurs 
mois,  en  Bavière,  afin  de  me  perfectionner 
dans  l'étude  de  l'allemand.  Par  complaisance 
pour  moi,  il  cherchait  quelques  petites  raisons 
de  louer  ma  patrie  dégénérée,  et  il  en  revenait 
toujours  à  nos  vins,  à  nos  comédiennes,  à  nos 
modistes.  En  vain,  je  lui  citais  telle  phrase  de 
Gœthe  qui  avait  admiré  et  aimé  la  France  de 
la  Révolution.  Cette  dépravation  dans  un  grand 
génie  lui  faisait  de  la  peine.  Il  n'insistait  pas 
sur  ce  sujet  et  me  reparlait  du  Moulin-Rouge. 
Pauvre  monsieur  Hermann!  Je  ne  peux  haïr 
sa  mémoire,  car  il  n'était  pas  méchant.  Il  avait 
quelques  traits  de  la  «  vieille  Allemagne  »  dis- 
parue. Paix  à  ses  cendres!  Depuis  sa  mort,  à 
plusieurs  reprises,  j'ai  vu  ses  trois  fils.  L'aîné 
est  ingénieur  à  Francfort,  le  second  représen- 
tant de  commerce  à  Berlin,  le  plus  jeune,  pro- 
fesseur à  Bonn.  Ce  sont  des  Allemands  mo- 
dernes. Ils  ne  rêvent  que  puissance  matérielle, 
richesse,  domination.  Ils  méprisent  tout  ce  qui 
n'est  pas  allemand.  J'ai  senti  en  eux  cet  étrange 
mysticisme,  ce  culte  de  la  force,  presque  lyrique 
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dans  son  expression,  qui  est  devenu  la  maladie 
mentale,  la  mégalomanie  dont  toute  leur  race 
est  atteinte. 

François  s'était  levé.  Il  marchait  de  long  en 
large  pour  user  sa  fièvre,  et  soudain  il  s'écria 
joyeusement  : 

—  Ils  sont  plus  nombreux  que  nous  et  plus 
formidables,  mais  peut-être  moins  formidables 
qu'ils  ne  croient  l'être.  Leur  orgueil  contient 
le  germe  de  leur  déception.  Il  y  a  une  paille 
dans  leur  acier.  Ils  ne  savent  pas  avec  quelle 
ardeur  nous  nous  lèverons  tous,  contre  eux. 
Ah!  Maxime,  que  cette  guerre  sera  noble  et 
belle!  Vivre  les  jours  qui  vont  venir,  vivre  le 
combat,  l'épreuve,  la  victoire,  poser  le  pied  sur 
l'ennemi  abattu,  qu'est-ce  que  la  mort  au  prix 
de  cette  chance?  Nos  enfants  nous  envieront 
notre  destin  ! 

Il  s'arrêta  dans  le  cercle  lumineux  de  la 
lampe  et  Simone  remarqua  sa  ressemblance 
extraordinaire  avec  le  portrait  du  bisaïeul.  La 
plus  haute  émotion  qui  puisse  remuer  un 
homme  dans  toutes  les  fibres  de  son  être,  fai- 
sait apparaître  sur  son  visage  le  caractère  essen- 
tiel   de   sa  race,  et,  dans  son  âme,  l'instinct 
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héréditaire  des  ancêtres  guerriers.  Il  ne  regar- 
dait pas  sa  femme;  il  s'adressait  à  son  ami, 
spontanément,  parce  que  celui-là  était  citoyen 
et  soldat,  comme  lui,  et,  que  pour  tous  deux, 
les  mots  avaient  le  même  sens.  Mais  Simone 
était  gagnée  par  cet  enthousiasme  que  François 
—  si  contenu  à  l'ordinaire,  si  sobre  de  gestes 
et  de  mots  —  irradiait,  de  toute  sa  personne, 
comme  un  foyer  irradie  la  lumière  et  la  cha- 
leur. Et  elle  songeait  à  l'autre  Davesnes,  soldat 
de  la  République  et  soldat  de  l'Empire,  qui, 
dans  un  cadre  d'or  fané,  contemplait  son 
arrière-petit-fîls.  Elle  voyait  celui-là  tel  qu'il 
s'était  raconté  en  de  naïfs  Mémoires,  conservés 
dans  la  famille.  Il  n'avait  pas  reçu  l'éducation 
scientifique  qui  avait  façonné  l'esprit  de  Fran- 
çois; il  avait  été  un  homme  de  son  temps,  un 
«  soldat  patriote  et  sensible  »,  nourri  de  Plu- 
tarque  et  de  Rousseau.  Fils  d'un  fermier  de 
Senlis,  instruit  tant  bien  que  mal  par  un  curé, 
son  parrain,  il  avait  lu  en  cachette  Le  Contrat 
social  et  YHéloïse.  Tout  brûlant  du  beau  désir 
de  libérer  les  peuples  et  de  renverser  les  tyrans, 
il  s'était  enrôlé  en  1792  sur  l'autel  de  la  Patrie 
en  danger.    Sans  doute,    à  la  veille  de   son 
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départ  pour  l'Argonne,  où  il  devait  rejoindre 
l'armée  de  Dumouriez,  le  petit  soldat  de  seize 
ans  avait  vécu  des  heures  analogues  à  celles 
que  vivait  son  descendant,  et  son  jeune  visage 
altier  avait  dû  rayonner  de  la  même  flamme 
qui  brillait  aux  yeux  de  François.  Alors, 
comme  aujourd'hui,  à  plus  d'un  siècle  d'in- 
tervalle, le  peuple  de  Paris  croyait  entendre 
le  bruit  des  hordes  germaniques  déferlant 
dans  la  vallée  du  Rhin;  alors,  comme 
aujourd'hui,  il  y  avait,  dans  ce  peuple,  un 
Davesnes  prêt  à  donner  son  sang  pour  la 
France  et  pour  l'idéal  qu'elle  représente  dans 
l'univers. 

Les  yeux  noirs  du  portrait  semblaient  obser- 
ver chaque  mouvement  de  Simone,  et  lire  en 
son  âme  les  pensées  encore  troubles  et  doulou- 
reuses qu'elle  avait  su  cacher  à  François. 
Oubliée  par  les  deux  hommes  qui  évoquaient 
les  batailles  prochaines,  la  femme  sentait  le 
regard  venu  du  passé  l'encourager  mystérieu- 
sement. Ce  regard  disait  :  a  Nos  femmes  ne 
pleuraient  pas  quand  elles  piquaient  à  nos  cha- 
peaux la  cocarde  tricolore.  Les  larmes  d'une 
bien-aimée  sont  plus  pesantes  et  nous  accablent 


184  LA    VEILLEE    DES    ARMES 

plus  lourdement  que  le  sac  et  le  fusil.  La  vic- 
toire aime  ceux  qui  la  suivent  d'un  pas  léger. 
Sois  forte!  Ne  pleure  pas.  » 

Et    Simone,   comprimant  son   cœur  de  ses 
deux  mains  écoutait  dans  l'ombre 


XIV 

La  première  journée  d'août  se  lève,  brûlante 
et  voilée,  sur  l'Europe  en  armes. 

Et  c'est  encore  un  matin,  dans  la  petite  rue, 
un  matin  qui,  déjà,  ne  ressemblait  plus  à  celui 
de  la  veille.  Même  lumière,  mêmes  cris  d'oi- 
seaux, mêmes  bruits  familiers,  la  scie  dans  le 
chantier,  la  charrette  qui  passe,  la  mélopée  des 
vendeuses  de  salades,  le  flic-flac  de  l'eau  sur 
les  trottoirs...  Cependant,  à  travers  ces  bruits, 
on  peut  percevoir,  par  instants,  un  silence  sin- 
gulier... Personne  ne  parle;  personne  ne  rit. 
Les  ménagères  sont  absorbées  dans  une 
attente  inquiète;   les  maçons  ne  commentent 
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pas,  à  voix  haute,  l'appel  de  Viviani  à  la  popu- 
lation parisienne  qu'on  vient  d'afficher... 

CitoyenSy  un  abominable  attentat  vient  d'être 
commis... 

Le  Président  du  Conseil  annonce  l'assassinat 
de  Jaurès.  Il  salue  celui  qui,  en  des  jours  dif- 
ficiles, avait,  c(  dans  l'intérêt  de  la  paix,  sou- 
tenu de  son  autorité  Faction  du  gouverne- 
ment ».  Il  s'adresse  au  patriotisme  de  la  classe 
ouvrière,  de  toute  la  population  qui  doit 
«  observer  le  calme  et  ne  pas  jeter  le  désordre 
dans  la  capitale  par  une  agitation  inoppor- 
tune ». 

Les  passants  lisent  sans  mot  dire.  Quelques- 
uns  prennent  un  air  sardonique  en  soulignant 
cette  phrase  :  «  L'assassin  est  arrêté.  Il  sera 
châtié.  »  Un  récent  procès  a-t-il  ébranlé  leur 
confiance  dans  la  juste  sévérité  des  tribu- 
naux?... Mais  l'exhortation  au  calme  paraît 
inutile...  Qui  pense  à  fomenter  l'émeute  dans 
Paris,  en  ce  jour  où  les  premiers  réservistes 
rappelés  individuellement  quittent  leurs 
familles? 

On  en  connaît,  dans  le  quartier,  qui  ont  reçu 
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leur  feuille,  et  dans  la  petite  rue  même,  il  y  a 
Gustave  Miton,  Auguste,  le  garçon  de  l'épicerie 
Gouge.  Le  premier  s'en  est  allé  tout  seul, 
crânement,  ayant  refusé  la  compagnie  de  sa 
mère  et  de  sa  fiancée.  L'autre,  sans  famille  à 
Paris,  a  reçu  de  madame  Gouge  un  sac  bien 
garni  de  linge  et  de  provisions.  Il  a  voulu 
embrasser  toutes  les  dames  présentes  au  mo- 
ment des  adieux  et  leur  a  promis  «  la  mous- 
tache à  Guillaume  ». 

La  boutique  de  madame  Anselme  est 
ouverte.  Cependant,  une  voisine  complaisante 
remplace  la  belle  papetière  au  comptoir.  Elle 
confie  à  Marie  Pourat  que  la  patronne  est  bien 
malade...  Hier  soir,  quand  M.  Pierre  lui  a 
appris  l'assassinat  de  Jaurès,  elle  a  eu  comme 
un  vertige  dans  la  tête  et  maintenant,  elle  est 
au  lit.  M.  Pierre,  à  cause  de  son  examen,  ne 
peut  pas  la  soigner.  La  voisine  s'est  offerte. 

—  Faut  bien  qu'on  s'aide,  en  des  moments 
pareils!  Pauvre  chère  dame!  C'est  le  sang  qui 
la  travaille... 

—  Mettez-lui  des  sinapismes,  conseille  Marie 
Pourat. 

—  Monsieur  Pierre  a  passé  chez  le  médecin... 
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Le  principal,  c*est  qu'elle  ne  sache  pas  les  nou- 
velles, la  pauvre  chère  dame  ! 

Les  nouvelles!  Apportées  par  les  journaux, 
elles  vont  de  bouche  en  bouche.  Elles  font  se 
quereller  M.  Lepoultre  et  M.  Delmotte,  l'un 
tenant  le  meurtrier  de  Jaurès  pour  un  fou, 
l'autre  pour  un  suppôt  de  l'Allemagne.  Elles 
font  pleurer  la  douce  madame  Moriceau  et  la 
jeune  amie  d'Alexandre  Fréchette.  Elles  boule- 
versent Simone  Davesnes  qui  s'habille  dans  sa 
chambre  bleue... 

Car,  on  le  sait  maintenant,  l'Allemagne, 
depuis  le  25  juillet,  arme  ses  forteresses  de 
l'Ouest  et  concentre  des  troupes  sur  nos  fron- 
tières. On  sait  que  les  locomotives  françaises 
sont  séquestrées  en  Lorraine  ;  que  les  commu- 
nications sont  interrompues;  que  l'Autriche- 
Hongrie  a  décrété  la  mobilisation  générale,  et 
que  la  Belgique,  craignant  pour  sa  sûreté, 
appelle  aux  armes  toutes  ses  réserves.  On  sait 
même  qu'un  ultimatum  vient  d'être  adressé 
par  l'Allemagne  à  la  Russie  et  à  la  France... 

Cela  n'empêche  pas  les  diplomates  de  causer, 
et  M.  de  Schoen  prononce  des  paroles  rassu- 
rantes. Il  déclare  que  l'opinion  publique  a  tort 
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de  s'alarmer,  c<  à  cause  de  simples  mesures  pré- 
ventives qui  n'impliquent  aucune  aggravation 
de  la  situation  internationale...  » 
On  sait  tout  cela,  et  l'on  attend... 

Simone  Davesnes,  en  sortant  vers  onze 
heures,  ne  retrouva  pas  dans  la  ville  ces  traces 
de  gaîté  qui  persistaient  encore  le  matin  pré- 
cédent. Le  ciel  toujours  bas,  d'une  blancheur 
grise,  étouffait  la  lumière  et  répandait  sur 
Paris  l'haleine  immobile  d'un  four.  La  jeune 
femme  prit  le  Métropolitain  pour  rejoindre  au 
terminus  un  tramway  de  banlieue.  Elle  devait 
rencontrer  François,  à  la  sortie  de  l'usine,  et 
déjeuner  avec  lui  dans  un  petit  restaurant. 
Peut-être  reviendraient-ils  ensemble,  car,  selon 
la  coutume  anglaise,  François  était  toujours 
libre  le  samedi  après-midi.  Mais  cette  fin  de 
semaine  était  grosse  d'imprévu,  et  toutes  les 
habitudes  pouvaient  être  bouleversées. 

Dans  le  wagon,  chacun  lisait  un  journal.  On 
causait  entre  voisins,  courtoisement,  sur  les 
mêmes  thèmes,  et  Ton  éprouvait  un  plaisir 
secret  à  constater  l'unanimité  du  sentiment  et 
de  l'opinion,    plaisir  tout  nouveau  pour    un 
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peuple  qui  jouit  de  discuter  et  de  contredire. 
Le  fait  qu'on  était  entre  Français  créait  des 
liens,  fortifiait  la  confiance.  On  prononçait 
«  Nous...  chez  nous...  »  comme  on  n'avait 
jamais  prononcé  ces  mots,  en  leur  donnant 
tout  leur  sens.  Et  déjà  la  volonté  de  politesse 
apparaissait,  touchante,  chez  les  hommes  et 
les  femmes  des  classes  les  plus  modestes,  ceux 
qui,  d'hahitude,  ne  cèdent  pas  volontiers  leur 
place  et  bousculent  aisément  les  personnes 
bien  vêtues  qu'ils  croient  riches. 

A  la  barrière,  Simone  trouva  le  tramway.  Il 
fila,  entre  les  maisons  populeuses  du  quartier 
suburbain,  puis  sur  des  routes  noires  de  charbon 
et  plantées  d'arbres  chétifs.  Des  paysages  se 
découvrirent,  que  l'industrie  abîme  et  souille 
et  qui  lui  empruntent  pourtant  une  espèce  de 
sombre  grandeur,  une  vie  triste  et  puissante. 
Un  canal  miroitait,  reflétant  des  péniches 
rouges  et  noires.  Des  toits  de  zinc  luisaient, 
blafards,  au-dessus  des  murailles  en  brique. 
Les  cheminées  immenses  écrasaient  des  volutes 
de  fumée,  couleur  de  suie,  contre  les  nuages 
pendants.  Les  cités  ouvrières  élevaient  des 
façades  jaunâtres  où  l'on  apercevait  des  géra- 
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niums,  au  bord  des  croisées,  sous  le  pavoi- 
sement  des  lessives,  et  des  «  intérieurs  »  avec 
des  armoires  à  glace,  des  matelas  à  carreaux, 
des  ménagères  en  camisole,  affairées  par  le 
branle-bas  du  samedi. 

Comme  le  tramway  passait  sur  le  pont  du 
chemin  de  ter,  on  aperçut,  dans  la  profondeur, 
les  nâtiments  dune  station  gardée  par  dos 
zouaves.  Des  hommes  agitèrent  leurs  chapeaux 
pour  saluer  les  soldats,  et  devant  les  chéchias 
et  les  culottes  bouffantes  et  les  baïonnettes  qui 
brillaient  au  bout  des  fusils,  Simone  eut  la 
première  vision  concrète  de  la  grande  chose 
qu'elle  avait  conçue  comme  un  ensemble 
d'images  et  d'émotions  vastes  et  confuses. 

Le  tramway  s'enfonça  dans  une  agglomé« 
ration  de  fabriques,  de  magasins,  d'entrepôts, 
de  maisons  ouvrières.  Des  jeunes  gens  pas- 
saient, allant  en  sens  inverse,  du  côté  de  la 
gare.  Chacun  avait  un  sac,  une  valise,  ou  un 
paquet  noué  par  un  mouchoir  à  carreaux; 
quelques-uns  portaient  de  gros  souliers  pendus 
à  leur  épaule,  selon  la  manière  paysanne.  Des 
femmes  les  escortaient,  presque  toujours  deux  : 
une  vieille,  une  jeune,  la  mère  avec  l'épouse 
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OU  la  fiancée.  Parfois,  la  jeune  tirait  un  enfant 
par  la  main.  Plusieurs  étaient  visiblement 
enceintes,  et  la  flétrissure  du  chagrin  vieillis- 
sait leurs  figures  hâves. 

Mais  aucune  de  ces  femmes  ne  pleurait. 
Leur  douleur  résignée  se  faisait  humble, 
auprès  du  calme  orgueil  de  l'homme. 

Devant  la  porte  principale  de  l'usine, 
Simone  descendit  du  tramway. 


XV 


Les  nuées,  pâles  et  plombées,  relâchèrent 
leur  trame  cotonneuse.  Le  soleil  filtra,  réver- 
béré par  les  vitrages  et  les  zincs  de  l'usine  où 
des  points  brillants  s'allumèrent. 

La  porte  grillée  était  large  ouverte  sur  la 
cour.  Au  fond,  des  bâtiments  de  brique 
enfumée,  des  ateliers  tout  en  longueur,  des 
bureaux  marqués  d'inscriptions  noires.  L'herbe, 
salie  de  poussière  charbonneuse,  faisait  des 
traînées  verdâtres  sur  la  terre  battue  et  les 
pavés.  Quelques  peupliers  dépassaient  un  toit. 
Près  des  bureaux  de  la  direction,  plusieurs 
automobiles  de  service  attendaient,  haletantes. 

13 
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Le  battement  précipité  de  leurs  moteurs  sem- 
blait activer  la  vie  cachée  des  organismes 
mécaniques  qui  fonctionnaient,  derrière  les 
murs.  Ce  battement  disait  :  c<  Plus  vite!  Plus 
vite!  »  comme  si  les  voitures  souples  qui 
rasent  le  sol  avaient  voulu  entraîner,  au-dessus 
d'elles,  dans  un  même  essor,  les  beaux  avions 
prêts  à  naître.  Plus  vite!  Plus  vite!  Que  les 
forges  flambent,  que  l'électricité  se  propage  au 
réseau  des  fils,  que  les  machines  façonnent  le 
métal,  le  bois,  la  toile,  que  les  oiseaux  de 
guerre  jaillissent  enfin  de  leur  nid!  Plus  vite! 
Plus  vite  ! 

Pas  d'autres  bruits  dans  la  vaste  cour,  rien 
que  cette  palpitation  impatiente. 

Devant  les  bureaux  de  la  comptabilité, 
beaucoup  d'ouvriers  en  costume  de  travail. 
C'étaient  les  réservistes  que  l'ordre  de  départ 
n'avait  pu  joindre,  dans  la  matinée,  à  domi- 
cile. Leurs  femmes  étaient  venues,  en  hâte, 
leur  apporter  la  feuille  laissée  par  les  gen- 
darmes. Aussitôt  ils  avaient  quitté  l'établi;  ils 
avaient  rassemblé  en  un  petit  paquet  les 
menus  objets  personnels  qu'ils  gardaient  tou- 
jours dans  un  coin  de  l'atelier,  et  ils  allaient. 


LA    VEILLEE     DES    ARMES  195 

pour   la   dernière  fois,  toucher  leur    salaire. 

Hors  des  grilles,  leurs  femmes  guettaient 
leur  sortie  et  d'autres  femmes  arrivaient  qui 
tenaient  la  feuille  d'appel  dans  leurs  doigts 
tremblants  et  traînaient  des  mioches  pendus  à 
leurs  jupes.  Elles  parlementaient  avec  le  con- 
cierge, puis  se  rangeaient  de  côté,  docilement. 
Quelques-unes  mordaient  leurs  lèvres  ou  dila- 
taient leurs  paupières  pour  retenir  les  pleurs 
qui  montaient,  et  cela  donnait  à  leur  figure 
une  expression  hagarde.  Dès  qu'un  homme 
avait  passé  la  porte,  une  femme  se  détachait 
du  groupe,  allait  vers  lui.  Ils  se  regardaient, 
sans  rien  dire,  se  prenaient  par  le  bras,  et 
s'éloignaient... 

Simone  Davesnes  cherchait  la  silhouette  de 
François  dans  la  cour.  Elle  le  vit.  Deux  ingé- 
nieurs l'accompagnaient.  Ils  franchirent  la 
porte  et  se  trouvèrent  en  pleine  foule.  Les 
ouvriers  déjà  sortis  les  saluèrent. 

Simone,  en  approchant,  entendit  François 
qui  disait  : 

—  Signe  des  temps  !  Hier  encore,  nos  excel- 
lents syndicalistes  ne  nous  auraient  pas  salués, 
hors  de  l'usine. 
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Il  découvrit  enfin  Simone,  et  lui  présenta 
ses  amis  :  Leclercq,  lieutenant  d'artillerie, 
Rochebelle,  officier  de  marine.  Madame 
Davesnes  connaissait  Leclercq,  pour  l'avoir 
rencontré  au  petit  restaurant  de  la  Gare  où 
elle  avait  déjeuné  quelquefois  avec  son  mari. 

La  présence  des  ingénieurs,  qui  lui  eût  été 
agréable  en  d'autres  circonstances^  fut  pénible 
pour  Simone,  car  elle  avait  espéré  être  seule 
avec  François.  En  dépit  du  protocole,  elle  se 
plaça  près  de  lui,  sur  la  banquette  de  cuir  du 
restaurant,  en  face  de  Rochebelle. 

Leclercq,  un  jeune  homme  maigre  et  fin, 
aux  yeux  de  feu  noir,  exultait.  Il  venait  d'être, 
lui  aussi,  rappelé  par  ordre  individuel,  et  bien 
qu'il  fût  marié  et  père,  il  ne  songeait  pas  à  sa 
famille...  Il  disait  : 

—  On  va  marcher,  agir,  détruire  et  créer! 
Quelle  chance!...  Nous  sommes  des  privilé- 
giés, nous  qui  vivons  ce  moment-là! 

Le  marin  faisait  chorus  : 

—  Oui,  c'est  une  veine!  On  aurait  pu  être 
trop  jeunes  ou  trop  vieux,  tandis  qu'on  est  à 
point,  solides,  résolus  et  bien  en  forme.  Et  nos 
ouvriers,   comme  ils   ont   bon   esprit!  Je  ne 
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l'aurais  pas  cru...  Je  me  méfiais  d'eux...  Leur 
élan  patriotique  a  été  unanime,  sans  forfanterie, 
sans  criaillerie...  Ils  ont  du  cœur,  ces  types- 
là! 

—  Vous  avez  vu,  dit  François,  comme  ils 
nous  ont  salués? 

Tous  trois  se  complaisaient  à  louer  cet 
éveil  de  la  discipline,  chez  des  gens  qu'ils 
commanderaient  demain.  Et  ils  se  mirent 
à  parler  du  matériel  de  l'artillerie  et  de  l'avia- 
tion, dans  un  langage  technique  que  Simone 
n'entendait  point.  Ils  ne  pensaient  pas  à  s'ex- 
cuser auprès  de  la  jeune  femme  d'être  ainsi 
tout  à  leur  métier,  de  causer  sérieusement  et 
virilement,  au  lieu  de  chercher  à  la  divertir  par 
des  paroles  aimables. 

Quelquefois,  Rochebelle  s'adressait  à  elle 
pour  lui  expliquer  un  mot  qu'elle  n'avait  pas 
compris.  Il  était  jeune,  blond,  avec  des  yeux 
très  doux,  Simone  lui  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  embarquerez,  mon- 
sieur?... 

Il  n'en  savait  rien.  11  irait  oii  ses  chefs  l'en- 
verraient, après  avoir  rallié  son  port  d'attache. 
On  se  mit  à  comparer  la  guerre  navale  et  la 
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guerre  continentale  et  François  affirma  qu'une 
batterie  de  campagne  bien  mobile  était  une 
chose  merveilleuse. 

—  Et  croyez-vous  qu'un  sous-marin  ne  soit 
pas  une  chose  merveilleuse?  dit  Rochebelle. 

—  Oui,  cela  doit  être  intéressant  à  conduire. 
Mais  je  préférerais  un  bel  avion.  Ah!  je  regrette 
de  n'avoir  pas  mon  brevet  de  pilote!  Il  est  vrai 
qu'on  peut  toujours  être  observateur. 

—  Moi,  dit  Leclercq,  j'ai  le  goût  du  canon. 
Je  suis  artilleur  par  vocation  véritable. 

Ils  parlaient  des  engins  de  combat  avec  une 
complaisance  orgueilleuse  et  une  sorte  d'affec- 
tion. Et  ils  disaient  aussi  leur  plaisir  de  faire 
enfin  leur  métier,  de  jouer  la  partie  pour 
laquelle  ils  se  préparaient,  depuis  leur  jeunesse. 
Ces  avions  qu'ils  avaient  construits  ne  servi- 
raient pas  aux  simulacres  de  la  guerre  pendant 
les  manœuvres  d'automne;  ils  s'envoleraient 
bientôt  sur  devrais  champs  de  bataille,  escortés 
de  vrais  shrapnells,  avec  la  mort,  la  glorieuse 
mort,  assise  à  côté  du  pilote  et  le  vent  de  la 
victoire  dans  leurs  ailes. 

—  Et  que  diriez-vous,  messieurs,  demanda 
Simone,  si  le  ministre  vous  attachait  à  l'usine? 
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Rochebelle  déclara  qu'il  en  serait  navré,  et 
qu'il  ferait  tout  au  monde  pour  avoir  un  rôle 
plus  actif  que  celui  d'un  ingénieur  dans  un  ate- 
lier. Il  ne  manquait  pas  d'hommes  mûrs  pro- 
pres à  ces  fonctions-là.  Mais  les  jeunes  rêvaient 
autre  chose. 

—  Vous,  Davesnes,  quand  on  vous  a  parlé 
de  rester,  ça  ne  vous  souriait  pas,  ditLeclercq. 
Alors,  vous  irez  à  Besançon? 

—  Probablement,  répondit  François  qui 
sentit  sa  femme  frémir  près  de  lui. 

—  Mon  régiment  est  dans  l'Est,  dit  Leclercq. 
Je  n'aurai  pas  le  temps  de  revoir  ma  petite 
famille  qui  s'est  installée  à  l'autre  bout  de  la 
France,  pour  l'été...  Mais  c'est  peut-être  mieux 
ainsi.  Quand  on  va  où  je  vais,  il  ne  faut  pas 
regarder  derrière  soi...  Ah!  Rochebelle,  vous 
avez  de  la  chance  d'être  libre  et  seul  ! 

—  Est-on  jamais  libre  et  seul?  dit  le  marin, 
dont  les  yeux  s'assombrirent. 

Simone  devina  sa  pensée,  et  elle  lui  dit,  dou- 
cement : 

—  Il  faut  plaindre  un  peu  celles  qui  restent. 
Dans  la  guerre,  vous  ne  voyez  que  l'action,  le 
danger  magnifique  et  aussi  un  exercice  profes- 
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sionnel.  J'admire  votre  élégant  courage,  mais 
je  ne  peux  parler  de  la  guerre,  comme  vous  le 
faites,  avec  sérénité.  Les  douleurs  inouïes  que 
je  prévois  me  font  mal,  par  avance,  et  je  me 
sens  meurtrie  avec  tous  les  blessés  et  avec 
toutes  les  femmes  qui  souffriront  dans  leur 
cœur...  Se  sacrifier!  Ah!  que  ce  serait  facile  et 
peu  méritoire!  Chacune  de  nous  accepterait  de 
mourir  pour  le  pays...  Mais  sacrifier  ce  qu'on 
aime  ! . . . 

Sa  voix  baissa,  étranglée  par  une  contraction 
nerveuse  de  la  gorge.  Elle  n'osait  pas  regarder 
François. 

Rochebelle  répondit  ; 

—  Je  plains  les  femmes.. .  Mais  Leclercq  a  dit 
vrai  :  quand  on  va  où  nous  devons  aller,  il  ne 
faut  pas  tourner  la  tête.  Un  long  attendrisse- 
ment sur  des  êtres  chers,  un  sentiment  trop  vif 
de  leurs  souffrances,  entraîneraient  une  dimi- 
nution de  notre  énergie,  tandis  que  nous 
aurions  une  force  décuplée  si  nous  pouvions 
tuer  le  souvenir  et  nous  considérer,  dès  à  pré- 
sent, comme  morts. 

—  Oh!  fit-elle,  révoltée,  vous  êtes  dur! 

—  Mais,  madame,  je  n'ai  pas  dit  que  j'étais 
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capable  de  pratiquer  le  stoïcisme  à  ce  degré. 
Leclercq  dit  que  le  devoir  des  femmes  était 
simple. 

—  Qu'elles  se  taisent,  d'abord!...  Je  vous 
demande  pardon,  madame,  de  cette  franchise 
brutale . . .  Pas  de  manifestations  de  suffragettes  ! 
Le  devoir  des  femmes,  en  temps  de  guerre,  con- 
siste à  gouverner  la  maison,  à  élever  les  enfants, 
à  soigner  les  blessés.   Le  reste  nous  regarde. 

—  Vous  êtes  bien  sévère  pour  nous,  dit 
Simone.  Il  me  semble  que  si  tous  les  hommes 
partent,  les  femmes  devront  entretenir  la  vie 
du  pays,  sous  des  formes  diverses  que  nous  ne 
pouvons  même  pas  prévoir.  Très  modestement, 
très  dignement,  elles  seront,  comme  vous,  au 
service  de  la  France...  Et  soyez  tranquilles! 
Elles  cacheront  leurs  larmes. 

Elle  parlait  sans  regarder  François,  mais  elle 
ne  s'adressait  qu'à  lui  et  elle  attendait  une 
approbation  chaleureuse. 

Il  dit  seulement  : 

—  Faisons  confiance  aux  Françaises.  Elles  ont 
toujours  su  remplir  leurs  devoirs  dans  le  passé, 
et  nous  n'avons  pas  à  leur  donner  des  leçons. 
Ce  débat  est  bien  inutile. 
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Il  ne  voulait  pas,  devant  des  étrangers,  pro- 
longer une  discussion  qui  mettait  Simone  en 
cause  indirectement.  Sans  transitions,  il  revint 
à  la  guerre  et  à  la  politique.  Alors  la  jeune 
femme  se  tut.  Elle  se  trouvait  chétive  et  mal- 
heureuse entre  ces  hommes,  séparée  même  de 
celui  qu'elle  adorait,  par  des  sentiments  incom- 
municables. Est-ce  que  vraiment,  dans  Tordre 
moral,  les  valeurs  étaient  changées  à  tel  point 
que  la  tendresse  et  la  compassion  fussent  deve- 
nues des  faiblesses,  presque  des  tares  féminines, 
des  pièges  que  la  volonté  mâle,  pour  se  garder 
intacte,  devait  éviter? 

Simone  se  disait  que  le  patriotisme  de  la 
femme  n'est  pas  de  la  même  nature  que  celui 
de  l'homme.  Il  n'a  pas  la  brutalité  d'un  ins- 
tinct ou  l'austérité  d'une  idée.  C'est  un  senti- 
ment qui  ne  s'attache  pas  à  des  abstractions  et 
qui  ne  connaît  pas  la  sanglante  ivresse  de  la 
bataille.  La  France  des  femmes,  c'est  d'abord 
le  foyer,  l'époux,  l'enfant,  puis  l'église,  les 
doux  paysages,  les  traditions  de  famille,  les 
tombeaux  des  morts.  La  France  des  hommes, 
c'est  tout  cela,  mais  c'est  aussi  le  champ 
labouré,    Tatelier,   l'usine,  le  laboratoire,    la 
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bibliothèque,  le  régiment.  La  France  des 
femmes  est  toute  d'amour  :  c'est  celle  qu'on 
défend.  La  France  des  hommes  est  d'amour  et 
d'action  tout  ensemble  :  c'est  celle  qui  lutte. 

Et  comme,  la  veille,  Simone  l'avait  dit  à 
François,  ce  mot  «  Guerre  »  ne  suscitait  pas  en 
leurs  esprits  les  mêmes  images.  Les  hommes 
voyaient  directement  l'insulteur,  l'Ennemi. 
Toute  leur  énergie  se  tendait  pour  l'attaque  et 
la  rispote,  et  ils  étaient  sans  tristesse,  parce 
qu'ils  avaient  la  certitude  d'accomplir  leur 
fonction.  Dans  la  guerre,  les  femmes  voyaient 
l'envers  de  la  guerre.  Depuis  des  millénaires, 
les  hommes  s'égorgent  pour  des  causes  justes 
ou  injustes  ;  mais  ces  causes  dépendent  d'eux 
seuls,  et  jamais  la  menace  de  mort  n'est  venue 
de  celles  qui  soignent  les  blessés  et  refont  les 
générations.  Tandis  que  s'éploient  les  drapeaux 
et  que  les  trompettes  retentissent,  les  femmes, 
ayant  donné  à  la  Patrie  la  chair  de  leur  chair, 
ne  se  plaignent  pas  ;  mais  il  n'en  est  pas  une 
qui  ne  pense  aux  soldats  abandonnés  dans  les 
sillons,  à  ceux  qui  agonisent  sur  un  grabat 
d'hôpital,  aux  villages  incendiés,  aux  orphelins 
errants,  et  à  toutes   les  mères,  de  toutes  les 
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nations,  qui  ont  enfanté  dans  la  douleur,  allaité 
dans  la  fatigue,  nourri,  soigné,  élevé  pendant 
vingt  ans  les  beaux  jeunes  hommes  promis  à  la 
mort. 

Ainsi  rêvait  Simone  quand,  soudain,  elle 
sentit  la  main  de  François  chercher  sa  main, 
sous  la  table,  et  la  serrer  jusqu'à  lui  faire  mal, 
d'un  geste  furtif,  d'un  geste  d'amant.  L'émotion 
contenue  lui  mit  des  pleurs  dans  les  yeux. 

Gomme  elle  aurait  voulu  être  seule  avec 
François  !  Comme  elle  se  serait  pressée  contre 
son  épaule,  en  lui  disant  :  «  Aime-moi!  Aime- 
moi!  Je  souffre.  Tu  le  sais,  et  ni  toi,  ni  moi, 
n'en  voulons  rien  dire...  Mais,  en  silence, 
pour  m'aider  à  être  forte,  sans  crainte  de  fat- 
tendrir,  aime-moi,  aime-moi,  mon  amour!  » 
Et  voici  qu'elle  était  obligée  de  se  maîtriser, 
par  convenance.  Les  heures  passaient,  ces 
heures  suprêmes  que  l'amour  réclamait  dou- 
loureusement, et  que  tout,  —  le  métier  de 
François,  les  amis  de  François  —  tout  lui  dis- 
putait. 

Le  déjeuner  terminé,  les  hommes  manifes- 
tèrent l'intention  de  conduire  madame  Davesnes 
au  tramway  avant  de   regagner  l'usine.   Par 
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discrétion,  Rochebelle  et  Leclercq  prirent  les 
devants. 

Simone  et  François  marchaient  côte  à  côte. 
Il  lui  dit  : 

—  Je  n'aurais  pas  dû  te  faire  venir  ici... 
Elle  lui  reprocha  d'avoir  manqué  de  fran- 
chise. 

—  On  t'a  offert  un  poste  à  l'usine  et  tu  l'as 
refusé.  Pourquoi  me  cacher  cela? 

Il  se  défendit  vivement.  D'abord,  il  n'avait 
rien  eu  à  refuser,  puisqu'on  ne  lui  avait  rien 
offert.  En  causant  avec  ses  directeurs  de  pos- 
sibilités encore  vagues,  il  avait,  comme  tout  le 
monde,  exprimé  le  désir  d'aller  au  feu.  Quoi 
de  plus  naturel?  Il  n'était  pas  un  invalide  ou 
un  barbon.  Il  n'était  pas  même  un  de  ces  spé- 
cialistes dont  les  services  sont  plus  utiles  à  l'ar- 
rière de  l'armée  qu'aux  premières  lignes.  Il 
n'avait  pas  appelé  la  guerre,  mais  si  elle  écla- 
tait —  il  parlait  encore  au  conditionnel  —  il 
entendait  la  faire  véritablement. 

—  Ne  souhaite  pas  qu'on  me  retienne  ici  !  J'en 
serais  désespéré,  j'en  serais  malade...  Si  tu 
étais  capable  de  concevoir  un  pareil  désir,  tu 
n'aurais  pas  dû  épouser  un  officier... 
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Elle  le  calma  d'un  mot. 

—  Mon  ami,  tu  es  à  la  France  avant  d'être 
à  moi,  je  le  sais.  C'est  pourquoi  il  faut  me  dire 
tout,  sans  ménagements. 

Il  murmura  : 

—  Je  suis  un  peu  nerveux,  Simone.  L'at- 
tente de  ce  qui  va  être  nous  surexcite  tous.  On 
est  violent,  sans  raison.  Excuse-moi.  Je  t'adore, 
ma  chérie,  et  je  sens  toute  ta  peine.  Rentre 
chez  nous,  tâche  de  t  occuper  jusqu'à  ce  soir. 
Nous  nous  retrouverons  chez  Nicolette.  Et 
demain,  si  les  événements  ne  se  précipitent 
pas,  nous  aurons  encore  une  journée  à  nous... 

Le  tramway  stoppait.  François  entraîna 
Simone  et  la  fit  monter.  Elle  eut  à  peine  le 
temps  de  répondre  au  salut  de  Leclercq  et  de 
Rochebelle. 


XVI 

La  longue  voiture  était  presque  vide.  Un 
vieux  monsieur  lisait  à  mi-voix,  en  les  com- 
mentant, les  lettres  de  condoléances  adressées 
à  madame  Jaurès  et  publiées  dans  la  plus 
récente  édition  des  journaux.  Deux  dames 
écoutaient.  La  lettre  du  Président  de  la  Répu- 
blique leur  paraissait  très  digne,  mais  elles 
s'émerveillaient  que  Maurice  Barrés  et  Marcel 
Habert  eussent  écrit  sur  un  mode  sympathique. 
Ils  ne  croyaient  donc  pas  que  Jaurès  était  un 
mauvais  Français? 

—  Pourtant,  il  avait  combattu  la  loi  de  trois 
ans;  que  ferions-nous  aujourd'hui? 
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Le  vieux  monsieur  expliqua  que  certaines 
erreurs  de  jugement  n'impliquent  pas  la 
déloyauté  intellectuelle  et  l'antipatriotisme. 
Mais  les  dames  ne  faisaient  pas  ces  distinctions 
Elles  étaient  convaincues  que  les  anarchistes 
saboteraient  la  mobilisation  si  on  ne  les  four- 
rait pas  en  prison,  tous,  le  plus  tôt  possible,  à 
commencer  par  Gustave  Hervé. 

—  Mais  Hervé  n'est  pas  un  anarchiste!  H 
est  devenu  patriote  et  il  prêche  la  croisade 
contre  le  militarisme  pi-urfsien,  disait  le  vieux 
monsieur. 

Et  il  brandissait  un  numéro  de  la  Guerre 
Sociale  largement  encadré  de  noir. 

Sur  la  plate-forme,  un  homme  du  peuple 
causait  avec  le  contrôleur.  E  avait  déposé,  à 
ses  pieds,  un  sac  de  toile  rempli  de  bottes  d'ail 
et  il  tenait,  sous  son  bras  gauche,  un  fagot  de 
laurier  aux  sombres  feuilles  luisantes. 

—  Paraît  que  ça  va  y  être  !  disait-il. 

—  Ma  foi  !  répondit  le  contrôleur,  il  semble 
bien. 

—  Il  y  a  encore  des  personnes  qui  n'y  croient 
pas. 

—  On  en  avait  tant  parlé  de  la  guerre,  sans 
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qu'elle  arrive!...  Faut  que  l'esprit  se  fasse  à 
cette  idée. 

—  Moi,  dit  l'homme  au  laurier,  j'ai  vu  tout 
de  suite  que  l'affaire  tournait  mal.  Alors,  j'ai 
pris  mes  précautions.  Je  suis  tranquille. 

Il  tira  de  sa  poche  un  livret  qu'il  montra  en 
clignant  de  l'œil. 

—  Gros  malin,  va  !  fît  le  contrôleur.  Il  a  eu 
la  frousse  et  il  a  redemandé  ses  économies  à  la 
Caisse  d'épargne. 

—  Des  économies!  Vous  voulez  rire?  Dans 
mon  état,  on  ne  fait  pas  d'économies.  Je  vends 
de  l'ail  et  du  laurier.  Le  bénéfice  n'est  pas  gros. 
Non,  ce  que  j'ai  demandé,  c'est  mon  livret  mili- 
taire. Le  fourrier  avait  oublié  de  mettre  dedans 
mon  ordre  de  mobilisation.  Aussi,  lundi  der- 
nier, je  l'ai  porté  à  la  mairie  pour  qu'on  le  fasse 
compléter,  et  tout  à  l'heure,  on  vient  de  me  le 
rendre...  Je  marche  le  second  jour. 

Il  replaça  le  livret  dans  sa  poche  et  tout  en 
arrangeant  les  branches  au  parfum  rude  : 

—  Je  suis  dans  les  mitrailleuses.  Ça,  c'est  un 
bel  instrument.  On  a  du  goût  à  travailler  avec 
cet  outil-là. 

Le  tramway  franchissait  la  barrière.  Simone 

14 
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se  leva.  Devant  elle,  le  brave  homme,  chargé 
de  son  sac  et  de  son  fagot,  descendit-au  premier 
arrêt.  Il  eut  un  sourire  d'adieu  pour  le  contrô- 
leur : 

—  Au  revoir,  peut-être!  Ce  qui  arrivera,  on 
le  verra  bien.  En  attendant,  il  faut  vivre!  Je 
vais  vendre  mon  ail  et  mon  laurier. 

Simone  admira  cette  philosophie  pratique 
des  pauvres  gens,  et  l'enseignement  qu'ils 
donnent,  dans  leur  candeur,  à  ceux  qui  savent 
les  écouter.  Comme  ils  se  résignaient  vite, 
comme  ils  s'adaptaient  vite  aux  circonstances! 
La  guerre  allait  piétiner  leurs  intérêts  et  leurs 
affections.  Mais  ils  pliaient  le  dos  sous  la  bour- 
rasque, sans  perdre  du  temps  à  en  rechercher 
les  causes.  La  guerre,  eh!  oui,  c'est  terrible! 
mais,  comme  disait  npiadame  Miton,  au  milieu 
de  ses  larmes  «  on  ne  peut  pas  devenir  Prus- 
siens »,  et  puisqu'on  doit  subir  le  fléau,  il  faut 
s'y  résigner  ainsi  qu'à  la  maladie,  aux  pertes 
d'argent,  aux  deuils  de  famille,  atout  ce  qui  est 
dans  le  train  de  la  vie.  Tant  mieux  pour  ceux 
qui  en  réchappent!  Les  autres,  on  les  plaint, 
on  les  honore,  mais  on  pense  :  «  C'était  leur 
destin.  »  D'ailleurs,  mourir  pour  mourir,  une 
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balle  dans  la  poitrine,  ça  fait  moins  de  mal  qu'un 
cancer  et  c'est  plus  propre.  Mais  tant  qu'on 
est  vivant,  il  ne  faut  pas  se  casser  la  tête  à  cher- 
cher les  raisons  de  tout,  et  ruminer  des  idées 
noires.  Jusqu'au  dernier  moment,  l'homme 
sage  conserve  ses  habitudes,  fait  son  petit  com- 
merce, se  récrée  honnêtement  en  famille  ou 
avec  sa  bonne  amie,  et  dit,  en  buvant  le  der- 
nier verre,  le  «  coup  de  l'étrier  »  : 

c  Encore  un  que  les  Prussiens  n'auront  pas  !  » 
Plaisanterie  classique  qui  n'est  pas  neuve, 
mais  que  l'actualité  rend  plus  piquante  et  qui 
fait  toujours  plaisir  à  un  bon  Français! 

Simone  se  sentait  bien  loin  de  cette  sagesse 
du  peuple,  aussi  loin  que  du  joyeux  courage 
d'un  Rochebelle  ou  d'un  Leclercq.  Sa  résigna- 
tion n'était  pas  un  consentement  passif  à  l'iné- 
vitable malheur,  comme  chez  les  simples.  C'était 
l'œuvre  pénible  de  la  volonté  et  de  la  raison. 
La  jeune  femme  connaissait  son  devoir;  elle 
l'acceptait.  Il  lui  semblait  atroce  dans  l'instant 
même  qu'elle  l'accomplissait;  elle  l'accomplis- 
sait pourtant.  Fille  de  Racine  et  non  pas  fille  de 
Corneille,  elle  s'avouait  incapable  d'héroïsme 
sans   une   grâce    spéciale   qu'elle  demandait, 


212  LA    VEILLEE     DES    ARMES 

humblement,  à  l'exemple  des  pauvres,  au  sou- 
venir des  ancêtres,  à  la  douceur  de  la  patrie 
menacée,  à  son  amour  même  qui  se  voulait  digne 
de  François.  Elle  se  disait  que  Marie  Pourat 
la  dépassait  en  abnégation,  mais  elle  était  ten- 
tée de  se  demander  : 

«  Qu'est-ce  qu'Anthime  Pourat  en  compa- 
raison de  François  Davesnes?  » 

Cette  pensée  lui  faisait  honte.  De  toute  sa 
force,  elle  la  repoussait.  Cependant,  n'est-il  pas 
vrai  que  l'égalité  dans  le  malheur  n'entraîne 
pas  l'égalité  dans  la  souffrance?  Bien  des 
veuves  se  consolent  par  un  second  mariage; 
d'autres  engourdissent  leur  cœur  dans  un  tiède 
oubli;  d'autres  reportent  leur  besoin  d'aimer 
sur  leurs  enfants.  Les  deuils  éternels  sont 
rares  et  la  loi  de  la  vie  veut  qu'ils  soient  rares. 
Mais  plus  les  êtres  sont  nuancés  et  compliqués, 
plus  les  grands  chocs  détruisent  en  eux  des  cel- 
lules délicates,  des  fibres  ténues  infiniment 
lentes  à  se  reconstituer.  Un  chêne  foudroyé 
reverdit.  Un  rosier  en  fleur,  si  on  le  brise,  se 
dessèche. 

Il  n'y  avait  rien  d'anormal  dans  la  petite  rue 
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quand  Simone  la  retrouva,  ou  plutôt,  les  pre- 
miers indices  de  la  catastrophe  imminente 
étaient  devenus,  en  vingt-quatre  heures,  un 
élément  de  l'aspect  normal.  On  ne  s'étonnait 
plus  de  voir  une  file  de  ménagères  devant 
répicerie  Gouge.  Les  marchands  des  quatre- 
saisons  offraient  pour  rien  des  haricots  verts, 
des  tomates,  des  fruits,  denrées  périssables, 
et  la  poissonnière,  derrière  son  étal,  contem- 
plait mélancoliquement  les  soles  et  les  lan- 
goustes dédaignées  que  perturbait  la  tempéra- 
ture orageuse.  Des  gens  s'en  allaient,  surchargés 
de  provisions,  l'un  portant  deux  bidons  de 
pétrole,  l'autre  une  bonbonne  d'alcool  à  brûler; 
celui-ci  des  légumes  secs  dans  un  sac  de 
papier  jaune,  celle-là  une  caisse  de  pruneaux 
et  des  paquets  de  macaroni.  Cet  approvisionne- 
ment sans  doute  inutile  amusait  les  Pari- 
siens comme  un  bon  tour  joué,  d'avance,  aux 
accapareurs  et  aux  agioteurs,  et  quelques  bouti- 
ques où  l'on  avait  haussé  les  prix,  entendaient 
déjà  gronder  le  mécontentement  populaire. 

Mademoiselle  Florence  brodait,  parmi  les 
fuchsias  en  pot  et  les  pieds  d'alouette  qui 
annonçaient  le  beau  mois  d'août  Peu  de  clients 
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rarrachaient  à  son  travail  et  à  ses  rêveries.  Par 
contre,  le  magasin  de  madame  Anselme  était 
bien  achalandé.  Aux  journaux  pour  dames  et 
aux  romans,  s'ajoutaient  depuis  le  matin,  des 
opuscules  spéciaux  qui  traitaient  de  la  guerre  : 
La  France  victorieuse  dans  la  guerre  de  demain.., 
La  Bataille  du  Champ  des  Bouleaux...  Le  Par- 
tage de  la  France  (traduit  de  l'allemand),  avec 
la  contre-partie  :  Le  Partage  de  C Allemagne.  La 
voisine  complaisante  s'était  installée  au  comp- 
toir. Elle  donnait  aux  clientes  des  détails 
émouvants  sur  la  maladie  de  la  belle  papetière, 
et  les  femmes  baissaient  la  voix  en  s'apitoyant. 
De  plus  en  plus  craintive,  la  gérante  de  la 
laiterie  gardait  à  demi  baissé  le  rideau  métal- 
lique de  la  devanture.  Des  groupes  hargneux, 
parmi  lesquels  se  glissaient  de  très  jeunes  apa- 
ches,  étaient  venus  rôder  sur  le  trottoir,  en  pro- 
mettant de  jeter  au  ruisseau  le  lait  empoisonné. 
La  gérante  n'était  pas  sûre  que  le  mystérieux 
Maggi  fût  Allemand,  Autrichien  ou  Suisse,  mais 
elle  était  bien  sûre  que  son  lait  valait  n'importe 
quel  lait,  et  qu'il  venait  de  paisibles  vaches 
françaises.  En  son  âme  indignée,  elle  accusait 
la  sottise  des  foules  et  se  rappelait  des  scènes 
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(le  la  Révolution  qu'elle  avait  vues  au  cinéma. 
Que  ne  pouvait-elle  imiter  le  petit  serrurier- 
lampiste,  établi  au  coin  de  la  place  ronde,  en 
face  de  la  repasseuse?  Cet  homme,  alsacien 
d'origine,  avait  eu  soin  de  prévenir  les  malen- 
tendus possibles,  et  il  avait  écrit  sur  sa  porte,  à 
la  craie  : 

«  MAISON    FRANÇAISE  >> 

Le  patron  est  mobilisable  au  10<^  d'artillerie 

VIVE    LA    FRANCEI 

A  la  vue  de  cette  inscription,  les  galopins, 
joueurs  de  marelle,  avaient  été  saisis  d'un  grand 
zèle  patriotique  et  dans  les  rectangles,  tracés 
sur  le  bitume  du  trottoir,  ils  avaient  remplacé 
les  mots  «  Ciel  »  et  ce  Enfer  »  par  les  mots 
«  France  »  et  «  Allemagne  ». 

Leur  jeu  prenait  un  caractère  guerrier,  un 
intérêt  stratégique,  fait  pour  émerveiller  les 
gamines  qui  ne  sautaient  plus  à  la  corde,  ce 
jour-là.  La  plus  âgée,  fille  de  la  repasseuse, 
ployait  sous  le  fardeau  d'un  énorme  poupon 
saucissonné  dans  un  maillot.  La  plus  jeune 
regardait  ce  jouet  vivantavec  desyeux  dedésir. 
De  temps  en  temps,  elle  murmurait  ; 
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—  Jeanne,  laisse-moi  tenir  ton  petit  frère- 
Jeanne  regardait  le  jeu  et  n'écoutait  pas,  ou 

bien  elle  répondait  : 

—  Tu  ne  saurais  pas... 

La  petite,  ne  résistant  plus  à  son  envie,  cha- 
touillait la  joue  du  mioche  en  poussant  des  cris 
excitants.  Enfin,  elle  tira  sa  camarade  par  le 
tablier. 

—  Jeanne!  Prête-moi  ton  petit  frère!  Je  te 
donnerai  un  sou. 

—  Vrai? 

—  Tiens!  V'iàlesou! 

—  Alors,  prends  le  gosse. 

Les  voix  rauques  des  crieurs  de  journaux 
hachaient  des  mots  incompréhensibles,  au  loin, 
sur  l'avenue.  Un  grincement  de  scie  montait 
du  chantier.  Il  y  eut  un  juron  étouffé,  le  sourd 
ébranlement  des  pierres  renversées  d'une 
charrette,  mais  les  ouvriers  ne  sifflotaient  plus 
et  parlaient  pour  les  seules  nécessités  de  la 
besogne. 

Ils  avaient  envoyé  l'apprenti  chercher  iît 
dernière  édition  d'un  journal.  Le  garçon  revint 
en  courant. 

—  Rien  de  nouveau? 
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—  Toujours  les  mêmes  choses...  Il  y  a  des 
détails  sur  le  maboul  qui  a  tué  Jaurès. 

—  Oh!  le  maboul!  Faudrait  savoir!...  dit  le 
vieil  ouvrier  dont  le  père  avait  «  fait  la  Com- 
mune ». 

Il  était  triste,  parce  qu'il  avait  eu  foi  dans 
l'influence  de  Jaurès,  dans  la  bonne  volonté 
des  camarades  allemands,  dans  le  règne  de  la 
fraternité  et  de  la  justice.  Toutes  ses  illu- 
sions s'écroulaient.  Il  se  rappelait  des  réu- 
nions publiques,  oii  la  voix  qui  ne  parlerait 
plus  avait  emporté  les  âmes  sur  les  longues 
vagues  des  phrases  berçantes,  vers  les  rivages 
de  l'avenir,  vers  la  Terre  promise  qui  serait 
alors  toute  la  Terre,  pacifiée  et  pacifique.  Et  il 
pensait  à  son  fils  de  vingt  ans,  à  sa  fille,  mariée 
depuis  trois  semaines,  à  sa  femme  usée  et 
vaillante.  De  tout  son  cœur,  il  exécrait  l'Alle- 
mand, et  malgré  la  soixantaine  proche,  ses 
mains  tremblaient  du  désir  de  prendre  un  fusil. 

Le  travail  absorba  les  forces,  fit  vaciller  un 
peu  l'idée  fixe  qui  pesait  sur  les  âmes.  Les 
pierres  croulèrent  de  la  charrette,  la  scie 
grinça... 

Les  nuages  blanchâtres  tournaient  au  gris  de 
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plomb.  Des  chats  énervés,  appelant  Forage, 
s'étiraient  sur  la  terre  chaude.  Dans  les  mar- 
ronniers d'un  vert  épais,  languissait  le  «  coulou- 
coulou  »  amoureux  des  tourterelles. 

La  fraîcheur  du  vestibule  blanc  enveloppa 
Simone  Davesnes  comme  une  eau  subtile.  En 
passant,  elle  entrevit  la  loge  pleine  de  femmes 
—  des  voisines  venues  pour  consoler  madame 
Miton. 

Chose  incroyable  :  ces  femmes,  assises  ou 
debout,  se  taisaient.  Chacune  avait  apporté  son 
souci  et  l'avait  mis,  en  tas,  avec  les  soucis  des 
autres.  Ensemble,  elles  considéraient  la  grande 
peine  collective.  Elles  ne  se  demandaient  plus 
anxieusement  :  c<  Y  aura-t-il  la  guerre?...  » 
Elles  se  demandaient  :  «  Quand?  Demain  ou 
ce  soir,  ou  tout  à  l'heure?  »  Le  fait  que  Gustave 
Miton  était  parti,  qu'une  mère  avait  commencé 
le  sacrifice,  agissait  sur  elles  ainsi  qu'une 
image  aux  couleurs  crues  agit  sur  les  illettrés. 
Les  mots  dits  ou  imprimés  ne  donnent 
pas  aux  intelligences  naïves  cette  sensation 
brutale  du  vrai  qui  enfonce  la  conviction... 
Ces   femmes    savaient,    maintenant,    par    un 
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exemple  visible,  quel  allait  être  leur  destin,  à 
toutes.  Quelques-unes  avaient  murmuré  : 

—  Que  fera-t-on?...  Comment  vivra-t-on?... 
Avec  quoi?... 

Questions  sans  réponses. 

Madame  Miton  disparaissait  dans  la  profon- 
deur d'un  fauteuil.  Une  petite  blonde,  au  joli 
cou  nu,  les  bras  croisés  sur  le  plateau  d'une 
machine  à  coudre,  pleurait  en  silence.  C'était 
la  fiancée  de  Gustave  Miton. 

Marie  Pourat  ouvrit  la  porte  à  Simone.  Elle 
était  arrivée  plus  tôt  que  d'habitude  afin  d'être 
libre  dès  six  heures,  puisque  monsieur  et 
madame  dînaient  en  ville. 

—  Madame  ne  sait  rien  de  nouveau?  inter- 
rogea-t-elle. 

—  Non,  Marie,  rien. 

—  J'ai  été  retirer  mon  argent  de  la  banque. 
Si  mon  homme  s'en  va,  je  n'aurai  besoin  de 
personne. 

Marie  Pourat  était  capitaliste  !  La  fortune  de 
la  France  est  faite  par  des  millions  de  ces 
fourmis  qui  entassent  les  sous,  puis  les  pièces 
blanches,  puis  les  pièces  d'or,  comme  des  grains, 
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dans  les  Caisses  d'épargne  et  les  établissements 
de  crédit.  Fière  à  sa  façon,  n'attendant  rien 
d'autrui,  Marie  prévoyait  les  jours  difficiles  et, 
donnant  son  Anthime  à  la  patrie,  elle  trouvait 
tout  naturel  de  mettre  en  sûreté  son  argent. 

Cette  idée  fit  presque  sourire  Simone  pen- 
dant qu'elle  décachetait  son  courrier,  dans  le 
salon.  Les  Davesnes  étaient  peut-être  moins 
riches  que  leur  femme  de  ménage.  Ils  avaient 
vécu  au  jour  le  jour,  depuis  leur  mariage, 
garantis  par  le  contrat  qui  liait  l'ingénieur  à  son 
usine.  Pour  la  première  fois,  Simone  pensa 
que  l'existence  matérielle  pourrait  être  trans- 
formée. Jadis,  elle  avait  gagné  sa  vie  avec  ses 
doigts  légers  qui  façonnaient  les  figurines  de 
cire  et  d'étoffe,  mais  les  métiers  de  luxe  qui 
touchent  aux  arts  allaient  être  supprimés  par  la 
guerre.  Elle  haussa  les  épaules...  En  vérité,  les 
difficultés  économiques,  la  pauvreté  même,  ne 
l'effrayaient  pas.  Les  deux  lettres  qu'elle  par- 
courait, du  regard,  la  confirmaient  dans  cette 
certitude  qu'elle  saurait  s'adapter  aux  condi- 
tions inconnues  de  la  vie  à  venir.  L'une  de  ces 
lettres  venait  de  Bretagne  et  réclamait  une  déci- 
sion rapide  au  sujet   des  villas   Kermarie  et 
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Kerhostin;  l'autre  rappelait  l'heure  fixée  pour 
un  essayage,  et  toutes  deux  paraissaient  saugre- 
nues, risibles,  tant  ces  choses  :  une  villa,  une 
robe  de  plage,  étaient  d'inutiles  superfluités! 
Trois  jours  avaient  marqué  une  coupure  pro- 
fonde entre  le  temps  où  ces  choses-là  comp- 
taient, où  l'on  pouvait  goûter  la  liberté,  le 
loisir,  la  beauté  du  monde,  la  douceur  de  vivre 
et  de  sentir  la  vie  longue  devant  soi,  et  le 
temps  où  chaque  existence  serait  déséquilibrée 
à  tel  point  qu'on  ne  concevrait  même  plus  la 
possibilité  du  bonheur,  le  temps  où  ce  serait  un 
privilège  que  de  posséder  un  toit  et  du  pain. 

Simone  considéra  le  salon,  les  meubles 
choisis  par  elle,  tout  ce  qu'elle  croyait  aimer 
avec  un  sens  si  féminin  de  la  possession.  A  son 
grand  étonnement,  elle  se  sentit  détachée  de 
toutes  ces  choses,  incapable  de  s'attendrir  sur 
leur  disparition  possible.  Quel  travail  se  fai- 
sait en  elle,  à  son  insu?  Par  quelle  évolution 
inconsciente  était-elle  arrivée  à  ce  désinté- 
ressement? Elle  pouvait  imaginer  sans  ter- 
reur, la  misère,  le  déracinement  qui  tue  les 
faibles  et  les  vieillards  !  Elle  avait  donc  en  elle 
la  force  latente  de  supporter  toutes  les  souf- 
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frances  matérielles  et  de  n'en  pas  mourir?... 
Aurait-elle  jamais  la  force  de  supporter 
l'épreuve  de  la  solitude  et  peut-être  la  suprême 
épreuve  du  deuil? 

Son  cœur,  sa  chair  se  révoltèrent,  Non,  non, 
pas  cela!  Elle  ne  pourrait  accepter  cela,  subir 
cela  et  vivre!  Elle  ne  pourrait  consentir 
d'avance  à  perdre  François  et  dire  :  c<  Tout 
est  bien  ainsi  ! . . .  »  La  seule  menace  de  la 
guerre  avait  presque  tué  madame  Anselme, 
frappée  dans  sa  maternité  et  trop  faible  pour 
réagir  sous  le  choc.  Dans  combien  de  pauvres 
âmes  féminines,  le  même  coup  portait-il,  déjà,  la 
même  blessure  secrète,  par  où  la  vie  s'en  irait? 
Combien  de  mères  et  d'épouses,  avant  que  le 
destin  ne  fût  fixé,  dans  cette  heure  d'incerti- 
tude horrible,  criaient  vers  le  ciel  :  «  Non! 
non!...  que  cela  ne  soit  pas!...  » 

Encore  une  fois,  la  tempête  intérieure 
assaillit  Simone.  Encore  une  fois  elle  trembla 
tout  entière  dans  la  secousse  furieuse  de  sa 
douleur.  Encore  une  fois,  elle  tordit  ses  mains 
et  laissa  couler  les  larmes  qui  l'aveuglaient. 
Puis,  elle  cessa  de  frémir  et  de  pleurer.  Les 
yeux  clos  et  brûlants^  elle  demeura  étrangère  à 
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co  qui  l'entourait,    étrangère   à   elle-même... 
Soudain,  Marie  Pourat  entra  sans  frapper  : 

—  Madame! 

—  Que  voulez-vous? 

—  Madame...  il  y  a  quelque  chose...  Tout 
le  monde  court... 

Simone  s'approcha  de  la  fenêtre  ouverte. 
Dans  la  rue,  un  mouvement  se  propageait, 
comme  un  frisson  s'élargit  à  fleur  d'eau.  Des 
gens  sortis  brusquement  des  maisons,  regar- 
daient de  tous  côtés,  s'interrogeaient  de  la  voix 
et  du  geste!  Un  homme  passa  rapidement 
devant  le  chantier;  il  cria  une  phrase  que 
Simone  et  Marie  ne  comprirent  pas. 

A  l'intérieur  de  la  maison,  une  porte  claqua, 
ébranlant  l'escalier  sonore  où  l'ascenseur  mon- 
tait en  frémissant.  Sur  le  palier  du  rez-de- 
chaussée,  le  téléphone  crépita.  Madame  Miton 
ne  répondit  pas  à  cette  sommation  stridente.  Elle 
était  dehors,  comme  toutes  ses  voisines,  comme 
les  garçons  épiciers  et  le  patron  lui-même, 
comme  la  remplaçante  de  madame  Anselme  et 
mademoiselle  Florence...  Dehors,  M.  Lepoultre, 
dehors,  Alexandre  Fréchette,  pareil  avec  sa 
cotte  bleue  aux  maçons  qu'il  interpella  : 
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—  Hé,  là-bas,  camarades?  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
Le  grincement  de  la  scie  s'était  arrêté.  Hors 

des  palissades,  les  maçons  se  mêlaient  aux 
passants.  Ivres  de  curiosité,  les  gamins  heur- 
taient les  grandes  personnes,  tandis  que  d'un 
groupe  de  femmes  anxieuses  s'exhalaient  des 
mots  sans  suite,  des  soupirs  brisés,  une  inter- 
rogation plaintive  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Qu'est-ce  qu'il 
y  a?... 

Un  jeune  ouvrier  expliquait  : 

—  Hs  nous  l'ont  crié  en  courant...  C'est 
affiché  à  la  mairie... 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Je  n'ai  rien  vu,  moi.  C'est  des  gens  qui 
passaient. 

Deux  hommes  débouchaient  au  coin  de  la 
place,  portant  leur  matériel  de  colleurs  et  un 
paquet  d'affiches  blanches.  Hs  furent  entourés, 
suivis,  presque  bousculés. 

Simone  dit  à  Marie  Pourat  : 

—  Fermez  la  fenêtre. 

Elle  épingla  son  chapeau,  saisit  sa  jaquette 
et  ses  gants.  Elle  aussi  voulait  voir.  Dans  le 
vestibule,  elle  se  heurta  contre  l'abbé  Mori- 
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ceau,  et  le  petit  modèle  de  Fréchette.  La  rue 
semblait  aspirer  les  gens  qui  sortaient  des 
maisons,  quelques-uns  en  vêtements  de  travail 
et  tête  nue. 

Les  colleurs  avaient  choisi  la  place,  au 
milieu  de  la  palissade.  Leurs  mains  qui  trem- 
blaient arrachèrent  les  derniers  lambeaux  des 
vieilles  affiches  et  ce  geste  simple  eut  la  gran- 
deur d'un  symbole. 

Maintenant,  c'était  fait.  Les  artisans,  les 
bourgeois,  les  ouvriers,  le  professeur,  l'artiste, 
le  prêtre,  les  jeunes  femmes  et  les  vieilles 
mères,  et  les  filles  aux  clairs  visages,  et 
les  enfants  étonnés,  tous,  en  qui  palpitait  la 
France,  tous  contemplaient  1»  rectangle  de 
papier  blanc,  si  net  sur  le  fond  sali  où  s'effa- 
çaient des  lettres  vagues.  L'affiche,  avec  ses 
drapeaux  croisés,  ses  lettres  noires,  était  une 
plaque  indicatrice  au  carrefour  de  deux 
époques.  Elles  indiquait  la  route  sanglante  de 
l'avenir,  et  tous  les  regards,  toutes  les  âmes 
convergeaient  vers  cette  chose  fragile  que  les 
hommes  saluèrent  comme  un  drapeau. 

Et  personne  ne  parla,  personne  ne  pouvait 
parler.  On  avait  prévu  ce  moment.  On  l'avait 

15 
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attendu,  depuis  deux  jours,  mais  entre  ce  qu'on 
avait  imaginé  et  qu'on  sentait,  entre  la  certitude 
morale  et  l'évidence  de  l'événement  accompli, 
quel  abîme  ! 

La  guerre! 

L'affiche  ne  contenait  pas  ce  mot,  mais,  tous 
les  mots  qu'elle  contenait  en  formaient  un  seul, 
sinistre  et  fulgurant  : 

La  guerre  ! 

Le  sourd  tocsin  de  l'angoisse  tintait,  au 
rythme  du  sang,  dans  les  tempes  et  les  poi- 
trines. Une  des  petites  filles  dit  très  bas  : 

—  C'est  vrai,  c'est  la  guerre? 
L'aînée  répondit  : 

—  Oui...  Allons-nous-en! 

Elle  arracha  le  poupon  à  sa  compagne, 
l'étreignit,  comme  pour  le  protéger.  Alors,  une 
lamentation  monta  : 

—  Jean  !  Mon  petit  Jean  ! 

C'était  une  vieille  qui  gémissait,  dans  le 
groupe  des  femmes.  Les  voisines  l'entourè- 
rent. La  petite  maîtresse  de  Fréchette  éclata  en 
sanglots  et  s'enfuit,  vers  l'atelier.  Le  sculpteur, 
avant  de  la  suivre,  dit  à  l'abbé  qui  était  près  de 
lui: 
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—  On  va  faire  du  beau,  du  grand  travail, 
pour  la  France,  n'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé? 
Vous  aussi,  à  votre  manière... 

Le  prêtre  répondit  doucement  : 

—  De  la  même  manière  que  vous,  monsieur. 
Je  suis  soldat.  Je  partirai  demain. 

Le  vieux  maçon  leva  son  poing  fermé  et 
l'abattit  comme  pour  assommer  une  mauvaise 
bête.  Un  peu  pâles,  les  jeunes  s'essayaient  à 
plaisanter.  Le  serruri^^r  alsacien,  mordillant 
sa  moustache  fauve,  déclara  : 

—  Si  mon  pauvre  père  avait  pu  voir  ça,  ou 
savoir  que  ça  arriverait,  il  serait  mort  plus 
content...  Il  est  enterré  tout  seul,  au  pays. 

—  Chez  les  Boches?  demanda  un  maçon. 

—  Pas  chez  les  Boches,  au  pays,  je  te  dis, 
répliqua  l'Alsacien,  froissé...  Chez  nous,  à 
Colmar. 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  ce  que  ton  père  n'a 
pas  pu  savoir,  c'est  toi  qu'iras  le  lui  dire... 


xvii 

Simone  avait  fui  sa  maison  et  la  solitude  oh 
elle  aurait  trop  écouté  son  cœur.  A  pied,  elle 
traversa  Paris.  Des  scènes  aperçues  au  passage 
et  qui  se  répétaient  toutes,  des  figures  que  les 
mêmes  sentiments  marquaient  d'expressions 
identiques,  il  devait  lui  rester  un  souvenir 
étrange,  incertain,  comme  le  souvenir  d'un 
monde  entrevu  dans  une  lumière  de  cauche- 
mar. Place  de  l'Opéra,  un  flot  humain  la 
rejeta  sur  les  marches  du  théâtre.  Le  ciel  était 
livide,  Tair  surchauffé,  les  maisons  grises  et 
ternes  comme  la  veille.  Pourtant,  ce  n'était 
plus  l'atmosphère   étouffante  du  vendredi.  I] 
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y  avait  encore  dans  la  foule  de  la  stupeur, 
celle  qui  suit  un  grand  choc,  mais  il  y  avait 
aussi  un  allégement.  Pas  d'enthousiasme  exté- 
rieur, pas  de  cris,  pas  de  chants,  mais  aucune 
tristesse  et  parfois  ce  frémissement  des  âmes 
qui  s'éveillent  à  l'espoir. 

Les  fenêtres  des  immeubles  qui  encadrent  la 
place,  les  balcons  du  Cercle  militaire,  étaient 
noirs  de  gens  pressés  et  inclinés.  Des  remous 
se  contrariaient  qui  moiraient  la  surface  de  la 
foule.  Paternels,  les  agents  tâchaient  de  diriger 
ces  courants.  On  applaudissait  des  cortèges 
formés  spontanément  et  qui  allaient  saluer  la 
statue  endeuillée  de  Strasbourg.  On  applau- 
dissait les  gardes  républicains.  On  applaudis- 
sait même  les  autobus  dont  les  conducteurs 
criaient  : 

—  C'est  notre  dernier  voyage;  demain,  les 
autobus  iront  à  la  guerre!  En  voiture,  m'sieurs 
dames  ! 

Un  gavroche  annonça  : 

—  Montsouris-Opéra-Berlin!... 

Dans  les  fiacres,  dans  les  taxis,  les  réser- 
vistes qui  redoutaient  l'encombrement  des 
trains,  filaient  vers  les  gares.  D'autres,  portant 
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un  sac  OU  une  valise,  guettaient  un  véhicule. 
Le  public  intervenait,  hélant  les  chauffeurs, 
invitant  même  les  voyageurs  à  céder  leur 
place.  Les  mobilisés  remerciaient  en  souriant. 
Quelques  femmes  leur  offrirent  des  roses. 
L'un  deux,  galamment,  embrassa  une  belle 
fille  qui  lui  rendit  son  baiser.  On  leur  souhai- 
tait bon  courage  et  bonne  chance.  Des  hommes 
à  barbe  grise,  qui  avaient  fait  la  campagne 
de  1870,  leur  disaient  :  «  Battez-vous  bien. 
Vengez-nous...  Rapportez-nous  l'Alsace  et  la 
Lorraine!...  »  Et  les  noms  des  provinces  per- 
dues, ces  noms  que  l'on  avait  prononcés  tant 
de  fois,  prenaient  un  son  nouveau  et  reten- 
tissaient profondément  dans  les  mémoires 
françaises. 

Au  loin,  Simone  vit  flotter  des  drapeaux. 
Les  trois  couleurs  nationales  se  mêlaient  aux 
couleurs  des  nations  amies.  Plusieurs  bandes 
revenaient  de  la  Concorde  et  l'on  pouvait  dis- 
tinguer, par-dessus  les  têtes  houleuses,  les 
bérets  traditionnels  des  étudiants.  Quelques 
jeunes  gens  étaient  portés  sur  les  épaules  de 
leurs  camarades.  Leurs  visages  de  vingt  ans 
rayonnaient.  Une  acclamation  jaillit.  On  disait  : 
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—  Ce  sont  les  étudiants  qui  manifestent. 
Leurs  camarades  étrangers  les  accompagnent. 

Simone  se  souvint  de  Pierre  Anselme  et  elle 
eut  une  pensée  de  pitié  pour  la  pauvre  mère  si 
naïvement  orgueilleuse...  Mais  une  tendresse 
remuait  la  foule,  qui  la  gagna,  elle  aussi,  dans 
un  chaud  frisson,  et  elle  comprit  qu'à  cette 
minute,  les  affections  individuelles  se  confon- 
daient en  un  seul  amour.  Il  tressaillait,  cet 
amour,  au  cœur  des  êtres  unis  par  la  race, 
la  langue,  l'héritage  commun  d'une  très 
ancienne  et  glorieuse  histoire,  plus  étroitement 
unis  par  la  menace  allemande  et  le  défi  relevé 
devant  l'ennemi  massé  aux  frontières.  Main- 
tenant, quarante  millions  de  Français  compo- 
saient seulement  la  Famille  française.  Les 
égoïsmes  fondaient  à  la  flamme  pure  du  sacri- 
fice universel.  Tous  ceux  qui  restaient  voyaient 
en  ceux  qui  partaient  des  frères  et  des  fils  ; 
et  les  larmes,  dans  les  yeux  résignés,  n'étaient 
plus  que  de  la  lumière. 

Simone  ne  songea  plus  à  Pierre  Anselme  et 
à  sa  mère  ;  elle  ne  songea  plus  même  à  Fran- 
çois. Elle  fut  une  petite  parcelle  de  France 
qu'animait  le  généreux  désir  de  résister  et  de 
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durer.  La  volonté  de  la  victoire  entra  enfin 
dans  ses  fibres  de  femme.  Elle  applaudit  avec 
la  foule  les  jeunes  gens  inconnus  qui  défilaient. 
Que  ne  pouvait-elle  serrer  leurs  mains,  les 
embrasser  comme  une  sœur,  leur  dire  :  «  Par- 
tez joyeux,  vous  qui  mourrez  pour  que  la 
France  vive!  Ce  jour  n'est  pas  triste.  Aucun 
jour,  depuis  notre  naissance,  ne  s'est  levé 
plus  beau.  Le  ciel  est  gris,  mais  derrière  les 
nuages,  le  soleil  brille...  ï> 

Elle  applaudissait  encore  et  ne  s'apercevait 
pas  qu'elle  pleurait. 

Calme  et  grave,  un  hymne  monta  : 


La  Victoire,  en  chantant,  nous  ouvre  la  barrière, 

La  Liberté  guide  nos  pas, 
Et,  du  nord  au  midi,  la  trompette  guerrière 

A  sonné  l'heure  des  combats... 


Des  images  flamboyèrent  dans  les  âmes  :  la 
Révolution,  les  jeunes  volontaires,  l'armée  en 
sabots  de  Dumouriez,  puis,  les  réalités  poi- 
gnantes de  l'heure  que  la  ((  trompette  guer- 
rière »  sonnait  aux  quatre  coins  du  ciel  de 
France  :  les  moissonneurs  quittant  les  blés 
d'août,  les  ouvriers  quittant  l'usine,  les 
marins  regagnant  les  vaisseaux  de  guerre,  et 
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les  départs  parmi  les  sanglots  et  les  baisers, 
les  conseils  des  vieux,  la  gaîté  courageuse  des 
jeunes  gens,  le  dernier  coup  d'œil  en  arrière 
sur  le  village  et  la  maison... 

La  République  nous  appelle... 

Pour  presque  tous,  la  République,  pour 
tous,  la  France!  Comme  on  l'entendait,  la 
grande  voix,  à  travers  les  paroles  du  chant 
révolutionnaire!  Et  l'on  entendait  aussi  les 
cloches  de  tous  les  clochers  ébranlant  le  ciel, 
les  tambours  des  villages  innombrables,  le 
grondement  des  canons,  les  pas  sur  les  che- 
mins, les  armes  entrechoquées,  les  battements 
des  cœurs  unanimes,  toute  cette  rumeur  que 
fait,  en  se  levant,  un  peuple  qui  ne  veut  pas 
mourir.  Derrière  ceux  qui  étaient  partis,  à 
l'aube,  d'autres  allaient  partir  dans  la  nuit,  et 
d'autres  partiraient  à  chaque  instant,  pendant 
des  jours  et  des  jours.  Hussards  bleus  comme 
des  fleurs,  dragons  porteurs  de  lances,  chas- 
seurs agiles,  alpins,  coloniaux,  artilleurs  qui 
mènent  les  canons  comme  des  bêtes  de  com- 
bat, fantassins  bleus  et  rouges  dont  les  rangs 
ondoient  dans  la  marche  ainsi  qu'une  moisson 
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vivante;  et  plus  semblables,  entre  tous,  aux 
guerriers  des  temps  héroïques,  les  grands  cui- 
rassiers vêtus  de  fer,  casqués  de  fer  sous  la 
crinière  écarlate  ou  noire,  fermes  sur  leurs 
lourds  chevaux,  sabre  au  côté,  rênes  aux  mains, 
leurs  jeunes  figures  serrées  par  la  jugulaire, 
s'en  allant,  masse  compacte  et  sonore,  du 
côté  du  soleil  levant... 

Régiment  par  régiment,  tous  partaient, 
ébranlant  les  routes,  emplissant  les  trains 
interminables,  allant  former  le  premier  rem- 
part d'hommes  qui  retiendrait  le  premier  choc 
de  l'ennemi.  Une  marée  de  soldats  se  répan- 
drait bientôt  sur  le  territoire,  gagnerait  le 
Nord  et  l'Est,  sans  arrêt.  Déjà,  elle  avait  poussé 
ses  premières  vagues. 

Rue  du  Rocher,  dans  la  galerie  blanche  aux 
treillages  verts,  Simone  trouva  Jean  Raynaud. 
Il  alla  vers  elle  les  mains  tendues... 

—  Bonjour,  la  plus  sage  des  femmes!  Toute 
la  famille  vous  attend.  Venez  montrer  à  Nico- 
lette  la  figure  d'une  Française  qui  ne  pleure 
pas... 

Très  haut,  très  mince,  les  jambes  longues, 
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les  cheveux  bien  aplatis  sur  le  crâne,  il  avait 
l'impertinence  aristocratique  des  animaux  de 
grande  race.  Lui-même  se  vantait  d'être  «  efflan- 
qué et  dédaigneux  comme  un  greyhound  ». 

—  Je  ne  suis  pas  la  plus  sage  des  femmes, 
mais  vous  êtes  le  plus  fou  des  hommes.  Qu'est- 
ce  qui  vous  retenait  à  Pontresina? 

—  Aucune  dépêche  ne  m'est  parvenue.  Je 
suis  parti,  avec  tous  les  autres  Français,  quand 
les  journaux  nous  ont  donné  l'alarme,  et  j'ai 
fait  un  voyage  fantastique.  Lundi,  je  rejoin- 
drai mon  régiment  de  dragons,  à  Versailles. 
Je  suis  ravi. 

—  Cela  se  voit.  EtNicolette? 

—  Ah!  Nicolette!...  Devant  elle,  j'éteins  mes 
flambeaux  et  j'assourdis  mes  fanfares.  Vous 
la  trouverez  dans  le  salon  gris,  avec  Maxime 
et  mes  parents.  Ma  mère  est  admirable.  Pas  une 
plainte!  Une  Cornélie  catholique  et  parisienne. 
Je  suis  très  fier  d'elle  et  je  pense  qu'elle  sera 
fière  de  ses  garçons.  Papa  est  plus  ému.  Il  est 
vrai  que  maman  revient  de  Notre-Dame-des- 
Victoires  où  deux  cierges  brûlent,  maintenant, 
l'un  pour  Maxime,  l'autre  pour  moi.  Croyez- 
vous  aux  vertus  des  cierges,  Simone? 
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—  Je  crois  aux  vertus  de  votre  mère  et  à 
son  grand  amour  qui  mérite  d'être  entendu  par 
Dieu.  Je  ne  fais  pas  brûler  de  cierges,  mais 
j'aime  ces  petites  lueurs  qui  consolent  les 
âmes  tristes. 

—  Maman  est  en  train  de  convertir  Nico- 
lette,  ou  plutôt  de  la  ramener  à  la  religion,  et 
vous  verrez  qu'après  mon  départ,  elles  se  par- 
donneront leurs  griefs  mutuels  et  s'en  iront 
ensemble  dans  les  églises...  Papa  résistera. 
Quant  à  Maxime,  il  a  canonisé  Jaurès.  Chacun 
sert  le  dieu  qui  parle  à  son  cœur. 

Familièrement,  il  avait  pris  le  bras  de  Simone 
et  tous  deux  suivaient  la  longue  galerie  au  dal- 
lage blanc  et  noir.  Simone  se  rappela  la  fête 
d'inauguration,  donnée  au  mois  d'avril  de  cette 
même  année  et  dont  tous  les  magazines  avaient 
publié  les  photographies  en  couleurs.  Elle 
revit  les  oranges  lumineuses  piquées  dans  les 
arbustes  en  boule,  les  raisins  d'ambre  et  d'or, 
aux  feuilles  rousses,  festonnant  les  arceaux  du 
treillage,  et  les  deux  salons,  le  jaune  et  le  gris, 
un  peu  baroques,  amusants  comme  un  décor 
du  Théâtre  des  Arts.  Les  thèmes  ornementaux 
du  nouveau  style,  la  rose  ronde  et  le  panier 
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de  fruits,  se  répétaient  sur  les  étoffes,  sur  le 
dossier  des  sièges,  dans  les  frises  légères  des 
plafonds.  Un  orchestre  dissimulé  jouait  une 
danse  à  la  fois  saccadée  et  traînante.  Les 
couples  rapprochés,  bras  tendus,  suivaient  le 
rythme  lascif.  Jeunes  hommes  aux  cheveux 
lissés  en  arrière,  jeunes  femmes  nues  sous  les 
molles  draperies  et  les  pierres  précieuses,  cou- 
ronnées d'aigrettes  et  plus  éclatantes  que  des 
oiseaux  de  paradis,  ils  représentaient  la  société 
parisienne,  scandale  des  moralistes,  aimable 
dans  sa  corruption,  amoureuse  de  luxe  et  de 
plaisir,  artiste  et  délicate  jusque  dans  les  ex- 
travagances de  sa  sensualité  déchaînée.  Ils 
dansaient,  «  sur  le  volcan  »  —  le  fameux 
volcan  qu'on  croyait  éteint  depuis  1870!... 
—  Simone  fixa  dans  son  esprit  cette  image  qui 
appartenait  presque  au  passé,  qui  serait, 
dans  quelques  années,  émouvante  comme  une 
évocation  historique  :  le  Paris  «  d'avant  la 
guerre  »... 

c(  Combien  ne  reviendront  jamais  ici,  des 
sveltes  jeunes  gens  qui  dansaient  le  tango  ?  Com- 
bien de  femmes  s'enseveliront  sous  les  crêpes  ?  » 

Elle  regarda  Jean  et  un  malaise  l'envahit 
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comme  un  pressentiment  funèbre.  Pourquoi, 
dans  les  grands  périls,  certains  êtres  semblent- 
ils  marqués  par  avance?  Elle  pesa  légèrement 
sur  le  bras  qui  tenait  le  sien. 

—  Jean,  vous  serez  très  brave,  je  le  sais. 
Dites  que  vous  ne  ferez  pas  de  folies?  Vous 
êtes  un  exalté,  un  fantaisiste... 

—  Merci  de  vos  compliments,  cousine!...  Je 
devine  qu'ils  vous  sont  inspirés  par  une  sollici- 
tude qui  m'honore,  mais,  de  grâce,  ne  me 
gâtez  pas  mon  plaisir.  Maman  m'a  déjà  proposé 
des  médailles  miraculeuses  et  des  gilets  de  laine 
pare-balles.  Mon  frère  m'offre  des  litres  de 
teinture  d'iode  et  des  pilules  d'opium...  Assez! 
Assez!  Je  préfère  la  mort  au  ridicule. 

Dans  le  salon  gris,  la  femme  de  chambre 
apportait  le  plateau  du  thé.  Nicolette  racontait 
à  sa  belle-mère  les  adieux  pathétiques  de  la 
bonne  allemande. 

—  Oui,  dit  Jean,  les  enfants  ont  perdu  leur 
c(  ange  gardien  ».  L'espionne  est  partie... 

Maxime  et  Nicolette  protestèrent.  Ils  croyaient 
à  l'honnêteté  de  Frâulein  et  ne  se  laissaient  pas, 
disaient-ils,  troubler  par  des  romans  et  des 
comédies.  Jean  déclara  : 
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—  Tous  les  Boches  sont  espions .  Je 
crois  à  tout  :  aux  plaques  truquées,  aux 
faux  Suisses,  aux  gouvernantes  ténébreuses, 
aux  ingénieurs  mouchards.  Si  la  chance 
nous  trahit,  vous  verrez  arriver  les  frères 
de  cette  bonne  Lischen.  Ils  connaîtront  le 
contenu  de  la  cave  et  celui  de  votre  boîte  à 
bijoux,  Nicolette!  Et  ils  coucheront  dans  nos 
lits. 

M.  Louis  Raynaud,  vieillard  aux  yeux  vifs, 
à  la  parole  vive,  portait  à  sa  boutonnière  le 
ruban  vert  et  noir  des  combattants  de  1870. 
Son  émotion  se  dépensait  en  agitation  nerveuse 
et  il  incrimina  le  gouvernement  qui  avait  laissé, 
en  pleine  paix,  les  Allemands  envahir  la  France. 
Alors,  madame  Raynaud,  assise  sur  le  canapé, 
entre  Pierre  et  Marianne,  rappela  qu'elle  avait 
prévu  toutes  les  catastrophes. 

—  De  mon  temps,  on  ne  confiait  pas  ses 
enfants  à  des  étrangères,  on  surveillait  les 
domestiques,  on... 

Elle  sentit  qu'elle  allait  froisser  sa  belle-fille, 
et  d'un  ton  plus  doux,  sans  finir  sa  phrase 
commencée,  elle  ajouta  : 

—  Je  sais  bien  que  les  mœurs  changent  avec 
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les  époques.  On  est  excusable  de  se  laisser 
influencer  quelquefois. 

La  vieille  dame,  intelligente,  énergique,  très 
pieuse,  avait  toutes  les  vertus  de  la  bourgeoise, 
mais  elle  en  avait  tous  les  préjugés.  De  sa 
beauté  flétrie,  elle  conservait  un  port  majes- 
tueux, et,  dans  sa  figure  grasse  et  pâle,  des 
yeux  encore  limpides  qui  n'étaient  pas  toujours 
indulgents.  Elle  exécrait  les  nouveautés  de  tout 
ordre  et  les  raillait  avec  une  verve  parfois 
cruelle.  Aimant  son  mari  qui  l'adorait,  elle  lui 
préférait  ses  fils  et  préférait  Jean  à  Maxime.  Sa 
tendresse  réelle  pour  ses  petits-enfants  légiti- 
mait, devant  sa  conscience,  l'aigre  sévérité 
qu'elle  témoignait  à  sa  bru.  Nicolette  la  sup- 
portait avec  une  déférence  impatiente  et  méri- 
toire. Il  y  avait  eu,  entre  elles,  bien  des  heurts, 
et  il  y  avait  eu  des  froissements  entre  les  fils  et 
le  père.  La  famille  Raynaud  vivait  comme  la 
plupart  des  familles  modernes,  en  état  de  «  paix 
armée  d.  Un  même  esprit  d'indépendance  oppo- 
sait les  enfants  aux  parents,  le  mari  à  la  femme 
et  même  le  frère  au  frère,  bien  que  Maxime  fût, 
de  tous  les  Raynaud,  le  plus  conciliant. 

Mais,  ce  soir  du  1"  août,  la  discussion  n'était 
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qu'un  moyen  d'échapper  à  l'attendrissement, 
de  faire  dériver  le  courant  de  l'émotion,  de 
«  sauver  la  face  ».  M.  Louis  Raynaud  déplorait 
la  désaffectation  des  forteresses  du  Nord  et 
redoutait  une  invasion  par  la  Belgique  ;  le  doc- 
teur évaluait  la  puissance  des  réserves;  Jean 
rêvait  à  quelque  triomphante  offensive;  Nico- 
lette  souhaitait  un  poste  d'infirmière  dans  un 
hôpital;  madame  Louis  Raynaud  exprimait  la 
certitude  «  que  la  France  impie  se  régénérerait 
dans  la  souffrance  ».  Et  chacun,  en  parlant, 
avait  dans  la  voix,  une  inflexion  tendre  et  par- 
fois brisée  qui  contrastait  avec  ses  paroles.  Un 
sentiment  de  bonté,  de  douceur,  presque  de 
repentir,  animait  ces  êtres  qui  se  savaient  réunis 
peut-être  pour  la  dernière  fois.  Ils  ne  poussaient 
pas  la  scène  au  tragique.  Ni  larmes,  ni  phrases. 
C'étaient  des  Français,  et  ils  avaient  la  pudeur 
de  la  tendresse  comme  celle  de  l'héroïsme. 

On  apporta  Le  Temps  et  M.  Louis  Raynaud 
lut  les  dernières  nouvelles  :  la  visite  de  l'ambas- 
sadeur d'Allemagne  au  quai  d'Orsay,  l'entre- 
tien de  M.  Klobukowski  avec  M.  Davignon, 
et  l'affirmation  répétée  par  le  ministre  que  la 
France,  fidèle  à  ses  engagements  antérieurs, 

16 
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respecterait  la  neutralité  de  la  Belgique... 
Mais  le  décret  de  mobilisation  n'était  pas  dans 
le  journal  paru  à  cinq  heures,  et  les  quatre 
immenses  pages  semblaient  vides. 

Le  jour  baissait.  Nicolette,  sans  poudre  ni 
fard,  les  paupières  enflammées,  vint  s'asseoir 
auprès  de  Simone  qui  lui  prit  doucement  la 
main. 

—  Sois  forte!  dit-elle  tout  bas,  tu  n'es  pas 
seule  à  souffrir,  ma  pauvre  Nicolette...  Moi 
aussi... 

—  Oui,  nous  souffrons  toutes,  mais  pas  de 
la  même  façon,  répondit  madame  Raynaud. 
Tu  as  le  cœur  déchiré,  et  pourtant  tu  restes 
calme,  et  ta  douleur  est  sans  amertume.  Tu 
n'as  pas  gâché  ta  vie,  toi  !  Tu  n'as  pas  gaspillé 
ta  jeunesse!  Si  ton  amour  se  brise,  il  t'aura, 
du  moins,  tout  donné,  toutes  ses  douceurs, 
toutes  ses  joies...  Il  te  laissera  le  souvenir 
d'une  beauté  parfaite  et  pure...  D'autres  n'ont 
pas  cette  chance,  Simone!...  D'autres  sentent, 
devant  le  danger,  le  prix  des  jours  perdus. 
Hélas!  on  ne  connaissait  pas  son  âme,  on 
n'avait  pas  le  temps  de  la  connaître!  On  ne 
savait  pas  que  l'on  aurait  pu  être  heureux,  si 


LA     VEILLEE     DES     ARMES  243 

heureux,  et  qu'au  fond,  à  travers  les  querelles 
mesquines  et  les  mésintelligences  quotidiennes, 
on  s'aimait,  on  s'aimait  tant  ! 

—  Puisqu'on  le  sait,  maintenant,  il  ne  faut 
plus  l'oublier...  Aie  confiance  en  l'avenir,  ma 
Nicolette!... 

Madame  Raynaud  secoua  la  tête  : 

—  L'avenir!...  Prononcer  ce  mot-là,  aujour- 
d'hui ! 

—  Je  veux  le  prononcer!  Je  veux  faire  cet 
acte  de  foi,  dit  Simone...  J'ai  trop  d'amour 
pour  n'avoir  pas  d'espérance.  Oui,  François 
reviendra...  Je  le  reverrai... 

—  Tais-toi  !  Ne  tente  pas  le  mauvais  destin  ! 
s'écria  Nicolette... 

Elle  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas  san- 
gloter. 

—  Ah!  Simone,  si  tu  savais!...  Ce  matin, 
quand  nous  nous  sommes  revus,  cette  scène, 
cette  explication  douloureuse!...  Je  n'ai  pas 
voulu  chercher  qui  de  nous  deux  était  respon- 
sable de  nos  anciens  malentendus  ;  je  n'ai  plus 
été  orgueilleuse  et  irritable...  L'amour  d'autre- 
fois me  remontait  au  cœur...  Et  lui,  il  s'est 
ému,  lui  aussi!...  Mais  il  part  après-demain, 
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et  l'idée  de  la  guerre  l'enivre.  Qu'y  a-t-il  donc 
dans  le  sang  des  hommes?  François  est-il  ainsi? 
As-tu  compris  qu'il  était  heureux  de  partir? 

—  Et  toi,  Nicolette,  t'es-tu  demandé  quel 
sentiment  serait  le  tien  si  Jean  partait  avec 
répugnance?  Cette  ardeur  de  ceux  que  nous 
aimons  nous  fait  mal,  mais  nous  les  aimons 
d'être  ainsi  et  nous  en  sommes  fières. 

Jean  s'approcha  des  deux  cousines  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  complotez  tout  bas? 
dit-il.  Je  crains  que  ma  chère  épouse  ne  soit 
pas  une  épouse  Spartiate.  Vous  avez  le  nez 
rouge,  Nicolette!  Hou!  vilaine  enfant!  Ayez  du 
courage,  que  diable!  Vous  me  devez  bien  ça! 
Je  veux  emporter  à  la  guerre  le  souvenir  d'une 
jolie  femme. 

—  Prenez  ma  place,  dit  Simone  en  s'écartant 
un  peu,  et  consolez  cette  pauvre  petite.  Elle 
vous  aime  plus  que  vous  ne  méritez  d'être  aimé. 

Jean  se  contenta  de  baiser,  sans  rien  dire,  la 
main  de  sa  femme.  Madame  Louis  Raynaud 
soupirait  : 

—  Quels  sacrifices  Dieu  exige  de  nous!  Je 
ne  suis  pas  une  très  vieille  personne  et  pour- 
tant j'aurai  vu  deux  guerres,  et,  par  deux  fois, 
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j'aurai  donné  tout  ce  que  j'aime  le  plus  au 
monde  :  en  1870,  mon  fiancé;  en  1914,  mes 
enfants.  Et  j'ai  supporté  la  première  épreuve, 
et  si  le  bon  Dieu  le  permet,  je  supporterai  la 
seconde...  Entendez-vous,  jeunes  femmes!  Vos 
cœurs  ne  sont  pas  plus  meurtris  que  le  mien, 
mais  j'ai  la  volonté  de  ne  pas  faiblir.  Il  faut 
que  mes  fils  me  retrouvent  vivante... 

Elle  ajouta  : 

—  Car  ils  reviendront,  comme  leur  père  est 
revenu. 

M.  Raynaud  admirait  l'énergie  de  sa  vieille 
compagne,  et  n'osait  avouer  son  secret  émoi. 
Parce  qu'il  avait  vu  l'ancienne  guerre,  il  pres- 
sentait l'horreur  de  la  guerre  nouvelle,  scienti- 
fiquement préparée  et  mettant  aux  prises  des 
millions  d'hommes.  Et  puis,  d'avoir  connu  la 
défaite,  il  gardait  l'appréhension  un  peu  humi- 
liante d'un  désastre  possible.  Si  longtemps,  il 
avait  entendu  dire,  il  avait  répété  que  la  France 
était  en  pleine  décadence,  que  l'antimilitarisme 
rongeait  l'armée,  que  la  bourgeoisie  riche  ne 
songeait  qu'à  ses  plaisirs  et  le  peuple  qu'aux 
luttes  de  classe!  Sans  doute,  il  y  aurait  un 
réveil,  un  sursaut  de  la  natiou,  mais  si  la  for- 
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tune  se  tournait  contre  elle,  au  début,  si  la 
guerre  n'était  pas  achevée  en  trois  mois,  ne 
faudra-t-il  pas  redouter  la  pire  débâcle? 

La  sérénité  de  ses  fils  le  déconcertait.  Il 
accusait  leur  jeunesse,  leur  inexpérience,  et 
comme  il  était  un  vrai  père  français,  pas 
solennel  et  très  tendre,  il  avait  une  grosse 
envie  de  pleurer  qu'il  refrénait,  par  conve- 
nance, et  il  songeait  : 

—  Mon  pauvre  pays  !  mes  pauvres  enfants  !. . . 
Jean    déclarait   qu'il    tuerait    beaucoup    de 

Boches,  et  madame  Raynaud,  au  fond  de  son 
âme,  remerciait  Dieu  que  Maxime  fût  médecin. 
Bien  des  mères  lui  devraient  la  vie  de  leurs  fils  ! 
Un  peu  plus  tard,  les  frères  Gard  ave  arrivè- 
rent. Lucien  était  fou  de  bonheur.  La  veille, 
sans  plus  attendre,  il  avait  télégraphié  à  son 
père  pour  lui  demander  l'autorisation  de  s'en- 
gager, et  il  venait  de  recevoir  une  réponse 
favorable. 

—  Bravo!  dit  Jean.  C'est  très  bien  ce  que  tu 
as  fait  là  !  Tu  es  un  chic  gosse  ! 

Bertrand  raconta  ses  impressions  de  la 
journée.  Il  s'adressait  en  particulier  à  madame 
Davesnes,  mais  elle  l'écoutait  distraitement, 
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Au   milieu  d'une  phrase,  elle  l'interrompit  : 

—  Il  me  semble  que  j'entends  François... 
Enfin  ! 

Elle  se  leva,  toute  droite,  et  comme  son 
mari  entrait  dans  le  salon  où  mourait  la 
lumière,  ce  fut  elle  qu'il  vit,  d'abord,  et  ce  fut 
à  elle  qu'il  parla  : 

—  Eh  bien!  c'est  fait!  Je  pars  demain.. 


XVIll 


Le  dîner  fut  pénible  pour  tout  le  monde. 
Les  vieux  Raynaud  faisaient  bonne  conte- 
nance, mais  on  les  devinait  épuisés.  Nicolette 
se  concentrait  dans  sa  douleur  rageuse  et 
muette.  Simone  et  François,  avides  d'être 
seuls,  se  joignaient  follement  par  le  regard. 
Bertrand  de  Gardave  songeait  à  sa  mère  et  à 
ses  sœurs  qui  pleuraient  dans  le  pauvre  castel 
périgourdin...  Il  songeait  aux  collines  creusées 
de  grottes,  aux  châtaigneraies,  à  la  claire  et 
torrentueuse  Dordogne. . .  Retournerait-il  jamais 
vers  sa  chère  province?...  Déjà,  il  avait  fait  le 
sacrifice  de  sa  vie,  dans  la  chapelle  de  Saint- 
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Jacques-du-Haut-Pas  où  il  était  entré  pour  se 
recueillir  un  moment,  parmi  les  ombres  jansé- 
nistes et  la  cendre  refroidie  du  grand  siècle. 
Son  frère  riait  et  parlait,  point  ému,  avec  une 
gentille  verve  gasconne.  Cette  gaîté  de  Lucien 
attristait  les  femmes.  Elles  admettaient  le 
devoir  et  le  péril  pour  les  hommes,  mais  ce 
petit-là,  vraiment,  ce  petit  tout  frais  et  tout 
neuf,  qui  n'avait  pas  goûté  la  vie,  sur  qui  l'on 
sentait  encore  les  dernières  caresses  mater- 
nelles, ce  petit,  elles  auraient  voulu  le  pré- 
server... 

Le  bleu  du  soir,  par  la  baie  ouverte,  jaunis- 
sait la  lueur  des  lampes  électriques.  Une  cor- 
beille de  roses  rouges  s'étalait  sur  la  nappe 
comme  une  flaque  de  sang  et  le  parfum,  dans 
l'air  alourdi,  avait  quelque  chose  de  funéraire. 

Parfois,  il  se  faisait  un  silence  et  les  figures 
qu'une  volonté  attentive  ne  tendait  plus,  lais- 
saient fléchir  leurs  lignes  et  vieillissaient,  tout 
d'un  coup. 

Jean  essayait  de  ranimer  les  conversations. 
Il  raconta  son  séjour  à  Pontresina,  dans  un 
hôtel  cosmopolite,  oii,  jusqu'au  mercredi 
29  juillet,  on  n'avait  parlé  de  la  France  que 
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pour  commenter,  sans  aménité,  les  incidents 
du  procès  Caillaux.  Personne  ne  prévoyait  la 
guerre,  mais  en  voyant  affichée  au  Kursaal  la 
dépêche  qui  annonçait  le  bombardement  de 
Belgrade,  on  avait  compris  qu'une  heure  cri- 
tique approchait.  Aussitôt,  les  touristes 
s'étaient  groupés,  par  nationalités,  avec  le 
besoin  de  se  serrer  les  coudes,  de  faire  front  au 
groupe  adverse  et  déjà  hostile. 

Très  nombreux,  les  Allemands  tenaient  à 
l'œil  les  Français  qui  affectaient  l'indifférence. 
On  désertait  les  tables  de  bridge,  et  les  femmes 
inquiètes  ne  quittaient  plus  les  hommes  de  leur 
pays. 

Le  jeudi  soir,  nouvelle  dépêche,  rédigée  en 
allemand  :  «  Il  ny  a  encore  eu  aucun  ulti- 
matum adressé  par  V Allemagne  à  la  Russie, 
mais  V espoir  de  conserver  la  paix  reste  faible...  » 
Cette  fois,  un  grand  choc...  Un  Français 
déclare,  à  haute  voix  :  «  La  France  ne  permet 
pas  qu'on  lui  envoie  un  ultimatum.  »  Les 
autres  approuvent,  devant  les  officiers  alle- 
mands. Immédiatement  chacun  fait  son  plan 
de  voyage.  On  se  presse  au  bureau  de  l'hôtel, 
et    là ,    pendant    une    attente    assez    longue , 
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Allemands  et  Français,  côte  à  côte,  parais- 
sent plus  à  l'aise,  parce  que  tous  redevien- 
nent vrais.  Les  masques  tombent.  Or  peut 
enfin  causer,  avec  une  très  grande  politesse 
réciproque.  Les  Allemands  sont  sûrs  d'eux- 
mêmes...  Evidemment,  la  cause  de  la  guerre 
—  les  Français  disent  :  le  prétexte  —  est 
absurde,  mais  ce  sera  intéressant  de  se  battre. 
On  pourra  comparer  les  deux  artilleries  de 
campagne  et  les  mérites  respectifs  du  canon 
de  75  et  du  canon  lourd...  La  conversation 
amène  une  détente...  Mais  le  lendemain  ven- 
dredi, tout  est  changé.  Le  vernis  de  courtoisie 
a  craqué.  Les  Allemands  accentuent  leurs 
façons  militaires  :  leurs  relations  se  modifient 
d'après  leurs  grades  ;  on  en  voit  qui  cèdent  le 
pas  à  tels  autres  et  qui  ignorent  le  reste,  la 
tourbe  des  inférieurs.  Violemment,  ils  com- 
mentent les  nouvelles... 

—  Et  dans  le  train,  entre  l'Engadine  et  Bâle, 
ils  n'ont  plus  contenu  leur  grossièreté.  Quand 
les  employés  suisses  ne  satisfaisaient  pas  à 
leurs  exigences,  ils  annonçaient  :  ce  Vous  nous 
»  paierez  cela,  l'an  prochain,  quand  la  Suisse 
D  sera  allemande. . .  »  Avec  nous,  ils  baissaient  le 
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ton.  Il  y  avait  une  certaine  timidité  dans  leur 
impudence...  D'ailleurs,  ils  étaient  convaincus 
que  la  France  était  pourrie...  L'un  d'eux,  un 
colonel,  m'a  dit  :  a  Pourtant,  il  paraît  que 
»  votre  armée  a  fait  des  progrès...  »  Je  lui  ai 
affirmé  qu'il  s'en  apercevrait  prochainement. 
Alors,  après  un  petit  silence...  «  Que  voulez- 
»  vous?  a-t-il  dit,  la  guerre  est  un  fléau,  mais 
»  nous  avons  besoin  de  colonies!  » 

—  Qu'ils  viennent  donc  les  prendre  !  s'écria 
Lucien  de  Gardave,  les  voleurs,  les  bandits, 
les... 

Le  gros  mot  qu'il  ne  put  retenir  fit  rire  tout 
le  monde.  Sa  bonne  figure  rose  s'empourpra. 

—  La  vérité  sort  de  la  bouche  des  enfants!  dit 
François. 

M.  Reynaud  secouait  sa  tête  blanche. 

—  Sommes-nous  prêts?  Tout  est  là. 

—  Les  âmes  sont  prêtes,  répondit  Bertrand. 

—  Cela  ne  suffit  pas,  mon  ami.  Il  faut  des 
canons,  des  fusils,  des  munitions,  un  ravitaille- 
ment méthodique...  Si  vous  aviez  vu  1870!... 

François  dit  que  Ton  ne  pouvait  pas  comparer 
la  France  de  l'Empire  finissant  avec  la  France 
qui,   depuis   plusieurs  années,  rer.aissait  à  la 
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fierté  et  sentait  remonter  la  sève  antique  à  ses 
plus  jeunes  rameaux,  Bertrand  de  Gardave 
avait  trouvé  le  mot  juste  :  les  âmes  étaient 
prêtes. 

—  On  ne  fait  pas  la  guerre  avec  les  âmes. 

—  Mais,  sans  elles,  la  guerre  que  l'on  fait 
conduit  aux  désastres.  En  1870,  toute  la  nation 
n'était  pas  sous  les  drapeaux;  les  volontés 
n'étaient  pas  accordées  ;  la  foi  manquait.  Certes, 
notre  organisation  est  meilleure  qu'autrefois, 
bien  qu'elle  soit  encore  inférieure  à  l'organisa- 
tion allemande...  Par  bonheur,  le  génie  fran- 
çais est  capable  de  merveilleuses  improvisa- 
tions... 

—  Vous  avez  confiance,  vous?  demanda  le 
vieillard. 

—  Entière  confiance. 

François  dit  encore  la  surprise  qu'il  avait  eue 
en  constatant  le  sincère  patriotisme  de  ses 
ouvriers. 

11  avait  appris  la  mobilisation  à  cinq  heures, 
par  un  gardien  de  l'usine  qui  avait  vu  le  télé- 
gramme officiel  affiché  à  la  poste.  Dans  le 
bureau  presque  sombre,  où  ils  étaient  réunis 
autour  du  directeur,  les  chefs  de  service  et  les 
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ingénieurs  de  la  maison  s'étaient  regardés  sans 
rien  dire...  Très  simplement,  dans  le  calme 
des  grands  bâtiments  presque  déserts,  ils  avaient 
pris  congé  les  uns  des  autres...  Une  poignée  de 
main,  un  souhait  de  bonne  chance...  Pas  de 
discours...  Chacun  avait  passé  à  la  comptabi- 
lité, et  là,  des  employés  que  François  n'avait 
jamais  vus,  de  très  modestes  subalternes,  étaient 
venus  spontanément  lui  dire  au  revoir,  et  cette 
sympathie  l'avait  touché. 

—  En  revenant  vers  la  gare,  j'étais  presque 
seul.  J'ai  regardé  la  façade  noirâtre,  un  morceau 
de  canal  miroitant  sous  le  ciel,  ces  choses  que 
j'avais  vues,  tous  les  soirs,  depuis  deux  ans,  et 
qui  signifiaient  pour  moi  la  fin  du  travail  quo- 
tidien, la  liberté,  la  première  étape  du  retour... 
J'ai  pensé  :  ce  Quand  les  reverrai-je?...  »  La 
gare  était  tranquille.  Les  zouaves  montaient  la 
garde  sous  le  pont.  Le  train  est  arrivé.  Dans 
mon  wagon,  il  y  avait  deux  jeunes  gens  et  une 
midinette  qui  était  fort  soucieuse  d'expliquer 
à  ses  parents  la  fugue  qu'elle  avait  faite,  toute 
l'après-midi,  avec  les  susdits  jouvenceaux.  Pour 
ceux-là,  la  guerre  n'existait  pas  encore...  Sou- 
vent, le  train  stoppait,  laissant  la  voie  libre  à 
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d'autres  trains  qui  allaient  vers  les  points  de 
concentration.  Enfin,  je  suis  arrivé  à  Paris,  très 
tard.  J'ai  été  frappé  par  le  spectacle  de  la  rue  : 
ni  gaîté,  ni  enthousiasme,  ni  abattement,  mais 
du  mouvement  et  de  l'action,  et,  dans  la  foule, 
des  officiers  en  tenue  de  campagne,  couverture 
en  bandoulière.  Sur  le  pont  de  l'Europe,  je  me 
suis  arrêté  une  minute  pour  regarder  l'intérieur 
de  la  gare  Saint-Lazare.  De  ce  point-là,  un  peu 
élevé,  d'où  les  rues  semblent  descendre,  j'ai  eu 
soudain  la  sensation  du  grand  changement... 
Paris  n'était  plus  le  Paris  que  j'avais  quitté  le 
matin...  Toute  sa  vie,  si  complexe,  divisée  en 
mille  et  mille  intérêts,  n'avait  plus  qu'un  sens 
et  qu'un  but...  Alors,  j'ai  été  pris  par  une 
espèce  d'ivresse  oii  il  n'y  avait  ni  plaisir  ni 
trouble,  pas  même  de  l'enthousiasme,  beau- 
coup plus  que  de  l'émotion  :  une  ivresse  qui 
agissait  sur  mon  cerveau  et  non  pas  sur  mes 
nerfs  et  qui  pourtant  me  soulevait  la  poitrine. 
J'ai  été  véritablement  enivré  par  l'idée  que  je 
vivais  un  soir  unique,  plus  grand  que  tous  les 
soirs  écoulés  depuis  ma  naissance,  et  qui 
n'aurait  jamais  son  pareil  dans  tous  les  soirs 
qui  s'écouleraient  jusqu'à  ma  mort...  Et  puis. 
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je  n'ai  plus  pensé  qu'à  vous,  mes  amis,  à 
Simone,  et  j'ai  couru  vers  cette  maison,  comme 
un  écolier... 

—  Eh  bien!  dit  Jean,  la  mobilisation  que  j'ai 
apprise  par  la  rumeur  de  la  rue,  ne  m'a  pas 
donné  la  secousse  que  j'avais  eue,  la  nuit  passée, 
à  la  frontière,  lorsqu'on  nous  a  dit  :  «  Les  Alle- 
»  mands  ont  retenu  les  locomotives  françaises 
j>  en  Alsace  »,  et  sur  tout  lorsque  j'ai  aperçu,  ce 
matin,  la  première  sentinelle  française  près  d'un 
viaduc.  Cette  silhouette,  cette  attitude  militaire, 
le  dessin  aigu  de  la  baïonnette  sur  le  bleu  de 
l'aube!  C'était  beau  à  en  pleurer...  Et  les  trains 
de  réservistes  qui  passaient,  les  soldats  aux 
portières,  l'énergie  sereine  de  ces  hommes  qui 
ne  chantaient  pas!...  Souvent  des  mobilisés, 
allant  vers  leur  dépôt,  envahissaient  notre  train. 
C'étaient  des  gens  de  l'Est.  Ils  s'excusaient  de 
nous  gêner  un  peu.  Ils  étaient  calmes.  L'un 
d'eux  disait  :  «  Les  Boches  nous  embêtent 
»  depuis  longtemps,  monsieur...  Ça  doit  finir. 
»  Nous  comprenons  que  ça  doit  finir. . .  Il  faut 
»  que  nos  enfants  aient  la  paix...  Pour  nous,  le 
»  plus  dur  est  passé.  On  a  quitté  la  maison 
»  Maintenant,  on  n'y  pense  plus...  N'est-ce  pas, 
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»  le  gouvernement  ne  laissera  pas  mourir  nos 
»  familles?» D'autres  regardaient  la  campagne, 
les  blés  mûrs,  les  bois  veloutés  de  buée  légère... 
Ils  découvraient,  sans  doute  pour  la  première 
fois, la  beauté  des  paysages...  «  Tout  de  même, 
»  notre  belle  France,  ça  serait  malheureux  de 
»  la  laisser  abîmer  par  ces  cochons.  »  Je  vous 
répète  la  phrase  textuellement.  Jamais  un  mou- 
vement d'éloquence  académique  ne  m'a  donné 
plus  de  plaisir  que  cette  phrase-là. 

Après  le  dîner,  les  vieux  Raynaud  se  reti- 
rèrent. Jean  et  Nicolette  devaient  passer  avec 
eux  la  journée  du  lendemain.  Puis,  les  frères 
Gardave  voulurent  partir  à  leur  tour. 

Bertrand  retint  contre  ses  lèvres  la  main  de 
Simone. 

—  Je  ne  sais  si  nous  nous  reverrons, 
madame,  mais  je  penserai  à  vous,  dans  les 
heures  difficiles,  parce  que  vous  m'avez  aidé  à 
comprendre  et  à  aimer  la  France...  Cela  vous 
étonne?...  Oh!  c'est  bien  simple...  Mais  je  n'ai 
pas  le  loisir  de  m'expliquer  mieux.  Croyez-moi 
sur  parole  et  daignez  ne  pas  m'oublier  tout  à 
fait.  ,, 
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Il  admira  les  cheveux  blonds,  les  traits  fins, 
les  yeux  intelligents,  nuancés  comme  la  Seine 
bleue  et  grise  sous  le  ciel  changeant  de  Paris, 
le  sourire  tendre,  et  cette  grâce  mesurée,  et 
cet  air  de  passion  et  de  pudeur  qui  l'avaient 
fait  songer,  tant  de  fois,  aux  princesses  de 
Racine.  Dans  un  éclair,  il  imagina  cette 
femme  effleurée  par  l'ennemi  —  et  il  sentit 
que  pour  la  défendre,  il  serait  joyeux  de 
mourir. 

—  Adieu,  madame! 

—  Au  revoir,  Bertrand  ! 

Ce  fut  tout.  Quand  les  deux  jeunes  gens 
furent  partis,  François  et  Simone  parlèrent  de 
s'en  aller,  mais  Nicolette  les  pria  d'attendre 
cinq  minutes.  Elle  devait  monter  auprès  de 
ses  enfants,  et  elle  allait  redescendre... 

Maxime  emmena  François  dans  le  fumoir- 
bibliothèque  pour  lui  donner  quelques  con- 
seils pratiques,  et  rédiger  une  ordonnance. 
Simone  et  Jean  restèrent  seuls. 

Le  mari  de  Nicolette  dit  alors  : 

—  J'ai  une  prière  à  vous  adresser,  ma  petite 
cousine,  et  peut-être  n'aurai-je  plus  l'occasion 
de  vous  entretenir  librement.  Voici  :  je  vous 
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confie  Nicolette.  Il  n'est  pas  question  des 
enfants.  Mon  frère  sera  heureux  de  s'en 
occuper.  Mais,  pour  Nicolette,  ni  lui,  ni  mes 
parents,  ni  ma  belle-mère  ne  peuvent  rien. 
Vous  seule  pouvez  beaucoup...  Promettez-moi 
donc  d'aimer  cette  pauvre  femme,  comme  une 
véritable  sœur.  ^ 

—  Je  vous  le  promets,  Jean,  mais  pour- 
quoi... 

—  Parce  que  votre  promesse  allégera  un 
peu  mon  remords...  Vous  le  savez  :  Nicolette 
n'a  pas  été  très  heureuse.  Je  me  sens  respon- 
sable de  la  désillusion  que  le  mariage  lui  a 
donnée  —  et  même  de  celle  qu'il  m'a  donnée 
à  moi  aussi...  Je  me  suis  trompé  en  croyant 
que  je  pouvais  faire  un  bon  mari  et  un  père  de 
famille... 

—  Oh!  Jean,  si  vous  le  voulez  sérieusement, 
après  la  guerre,  vous  raccommoderez  votre 
bonheur.  Il  est  fêlé;  il  n'est  pas  cassé... 

—  Héias!  jene  raccommoderai  pas  cette  pré- 
cieuse porcelaine...  Ce  qui  arrive  dans  les 
romans,  ma  chère  Simone,  est,  dans  la  vie,  un 
cas  exceptionnel...  Je  n'acquerrai  pas  subite- 
ment toutes  les  vertus  domestiques  parce  que 
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j'aurai  risqué  ma  peau...  Il  faudrait  que  mon 
acte  iùt  un  sacrilïce.  Or,  quoi  qu'il  arrive,  on 
ne  me  devra  aucune  admiration,  aucune  pitié... 
Ouvrez  tout  larges  vos  beaux  yeux!...  Hochez 
la  tête.  C'est  ainsi...  Je  ne  regrette  rien,  abso- 
lument rien.  L'existence  que  j'ai  menée  a  été 
vaine  et  absurde.  J'avais  en  moi  le  goût  du 
risque  et  de  l'aventure...  Brusquement,  l'aven- 
ture s'offre  à  moi  —  la  plus  magnifique  de 
toutes!  Je  suis  heureux,  je  me  sens  libre  et 
jeune  et  je  vais  à  la  guerre  comme  à  l'amour... 
Oui,  je  me  battrai  pour  la  France,  et  aussi 
pour  le  plaisir...  Il  y  a  un  immense  égoïsme 
dans  mon  courage... 

—  Pauvre  Nicolette!    murmura    Simone... 
Que  je  la  plains! 

Dans  le  fumoir,  Maxime  chuchotait.  Simone 
perçut  quelques  paroles. 

—  Si  vous  êtes  blessé  à  la  poitrine... 

Jean  voulut  lui  baiser  la  main  en  signe  de 
gratitude.  Il  sentit  que  cette  main  était  glacée... 


XÏX 


Rue  de  Rome,  la  nuit.  Le  sifflet  des  loco- 
motives dans  la  tranchée  semble  faire  vibrer  le 
ciel  qui  se  déchire  en  silencieux  éclairs. 
Simone  et  François,  encore  émus  par  l'adieu 
fraternel  de  Maxime  et  de  Jean,  marchent 
épaule  contre  épaule.  Souvent,  dans  les  zones 
d'ombre,  ils  ralentissent  le  pas.  Leurs  bouches 
se  prennent...  Baiser  profond,  où  persiste  le 
goût  amer  des  larmes!...  Ils  parlent  à  peine. 
Simone  pense  à  de  très  petites  choses,  à  la 
cantine  de  François,  dont  la  serrure  est  un  pe* 
faussée,  et  elle  se  rappelle  que  l'Indicateu.- 
des  chemins  de  fer  est  perdu... 
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—  Comment  pourras-tu  déjeuner  en  route?... 
As-tu  pris  l'ordonnance  que  Maxime  t'a  pré- 
parée?... Tu  me  télégraphieras  tout  de  suite, 
en  arrivant  à  Besançon? 

Il  répond  n'importe  quoi...  Elle  ne  l'écoute 
pas,  car  elle  se  parle  à  elle-même,  pour 
s'étourdir...  Et  par  instants  elle  frissonne  de 
tout  son  corps  et  soupire  : 

—  Ah!  mon  Dieu!...  mon  Dieu!.,. 

—  Simone!  ma  bien-aimée ! . . . 

—  Si  on  se  réveillait  demain,  et  si  on  s'aper- 
cevait qu'on  a  rêvé  tout  ça? 

—  Calme-toi,  chérie!...  Chérie!...  Mets  ta 
joue  contre  mon  épaule...  Là...  Ne  parle  plus... 
Laisse-toi  conduire... 

Cette  souffrance  hallucinée  qui  divague  près 
de  lui  torture  François.  Il  comprend  que  la 
réaction  suit  le  long  effort  de  la  journée,  et 
que  Simone  paie  la  rançon  de  son  courage.  Il 
admire  qu'elle  ait  pu  se  dominer  chez  les 
Raynaud.  Dès  qu'ils  ont  été  seuls,  dehors,  la 
détente  nerveuse  s'est  faite... 

Il  ne  connaît  pas  l'heure  précise  du  train 
matinal.  Simone  affirme  : 

—  L'express  d'été  part  vers  onze  heures... 
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Il  en  doute,  et  comme  ils  arrivent  sur  la 
place  du  Havre,  il  propose  d'entrer  dans  un 
café,  pour  consulter  l'Indicateur.  Dans  ia 
lumière  crue,  sous  les  regards  des  gens, 
Simone  se  ressaisit.  Elle  feuillette  elle-même 
les  pages...  Elle  s'est  trompée. 

C'est  à  neuf  heures  que  l'express  quitte  Paris 
pour  Dijon,  où  il  faut  attendre  la  correspon- 
dance. 

—  Soit!  Je  partirai  à  neuf  heures... 

—  Pourquoi  pas  demain  soir? 

—  Mais,  je  n'ai  pas  la  liberté  de  choisir  mon 
train...  Ce  n'est  pas  un  voyage  de  plaisir  que  je 
vais  entreprendre... 

Elle  ne  proteste  pas.  Il  l'emmène  à  travers 
les  rues.  Des  gens  lisent  la  proclamation  du 
Conseil  municipal.  On  parle  plus  haut  et  plus 
librement  que  la  veille.  Beaucoup  de  Pari- 
siens vont,  en  hâte,  à  la  recherche  d'amis  dont 
ils  ne  connaissent  pas  exactement  la  situation 
militaire  et  qui  pourraient  bien  être  partis,  le 
lendemain.  Il  y  a  des  familles  qui  traînent  des 
mioches  somnolents  ou  excités,  et  des  amou- 
reux qui  se  serrent  de  près  et  qui  s'embras- 
sent. Pendant  le  jour,  les  hommes  ont  vécu. 
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intensément,  virilement,  par  toutes  leurs  éner- 
gies combatives.  Pendant  cette  suprême  nuit 
qui  commence,  ils  vont  vivre,  en  amants,  en 
époux,  par  toutes  les  forces  de  la  chair  et  du 
cœur.  La  nuit  les  rend  à  la  femme... 

Il  n'y  a  pas  de  brutalité  dans  cette  ardeur 
qui  brûle  en  leur  sang.  Presque  toujours,  une 
tendresse  s'y  mêle.  Les  beaux  couples  devien- 
nent pathétiques  par  leur  beauté  même,  avides 
de  s'étreindre  et  déjà  tremblants  de  volupté. 
Et  d'autres,  sans  charme  et  sans  élégance,  ne 
sont  pas  moins  émouvants.  Epouses  fanées, 
maris  aux  faces  vulgaires,  se  tiennent  gauche- 
ment par  le  bras,  et  ceux-là,  médiocres  entre 
les  médiocres,  sont  élevés  au-dessus  d'eux- 
mêmes  par  la  sainte  émotion  du  moment. 
L'ombre  de  la  mort  qui  plane  ennoblit  leiïr 
humilité.  Ils  retrouvent  le  geste  de  la  caresse 
oublié  depuis  la  semaine  des  noces.  L'enfant 
est  avec  eux,  mais,  ce  soir,  l'enfant  n'appar- 
tient plus  à  la  mère.  S'il  marche,  le  père 
le  tient  par  la  main;  s'il  est  trop  petit  pour 
marcher,  le  père  le  porte,  sur  son  bras  libre, 
contre  son  cœur.  L'instinct  de  la  perpétuité 
s'avive,  et  le  soldat  qui  va  combattre,  certain 
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de  ne  pas  mourir  tout  entier,  se  console  parce 
que  la  génération  issue  de  lui  ne  connaîtra  pas 
la  guerre. 

Les  familles  s'isolent  dans  la  foule,  père, 
mère,  petits  confondus  en  un  seul  bloc.  Ainsi 
se  rapprochent  les  oiseaux  d'un  même  nid, 
quand  l'épervier  va  s'abattre. 

La  grande  avenue  était  baignée  de  nuit.  Le 
gaz  des  candélabres,  éclairant  à  revers  les  pla- 
tanes d'un  vert  acide  et  faux,  faisait  paraître  la 
solitude  des  trottoirs  plus  désolée.  Pas  une  âme 
dans  la  petite  rue.  La  porte  de  madame  An- 
selme était  entrebâillée  sur  une  lueur  rougeâtre 
de  lampe.  Des  chats  en  velours  noir  glissaient 
cauteleusement. 

Simone  murmura  : 

—  Te  rappelles-tu  nos  retours  de  l'hiver  der- 
nier, le  froid  sec  qui  piquait  mes  yeux,  et  ta 
main  que  je  prenais  dans  mon  manchon?...  Tu 
disais  :  «  On  sera  bien,  tout  à  l'heure...  »  Et  tu 
me  déshabillais  toi-même...  C'est  fini,  ce  bon- 
heur, fini  pour  longtemps...  Demain  soir,  je 
rentrerai  toute  seule,  je  passerai  là  où  nous 
passons,  toute  seule... 
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—  Tais-toi  !  dit-il.  Ne  m'ôte  pas  ma  farce.  Tu 
ne  sauras  jamais  ce  qu'elle  me  coûte. 

Chez  eux,  dans  le  vestibule,  ils  s'enlacèrent 
et  sans  se  désunir,  ils  allèrent  jusqu'à  leur 
chambre.  La  corbeille  en  toile  fleurie  du  pla- 
fonnier s'alluma,  et  dans  la  lumière  atténuée  les 
choses  surgirent,  tout  imprégnées  de  poésie 
intime.  Une  bienvenue  émanait  d'elles  comme 
un  parfum.  Que  les  vieilles  indiennes  étaient 
charmantes  avec  leurs  paysages  bleuâtres  et  ces 
motifs,  temples,  colonnades  et  bergeries,  espa- 
cés sur  le  fond  d'un  blanc  crémeux!  Qu'ils 
étaient  aimables,  les  meubles  couleur  de  noi- 
sette où  luisaient  des  cuivres  tordus  en  feuil- 
lages !  Sur  la  table  de  chevet,  Marie  avait  dis- 
posé la  lampe  à  la  tige  courbe,  un  flacon,  des 
livres,  et  elle  avait  placé  la  longue  chemise 
légère  de  Simone  sur  la  courte-pointe  du  lit 
entr'ouvert.  Douce  chambre,  où,  chaque  nuit, 
Simone  et  François  retrouvaient  le  souvenir  des 
nuits  ardentes  :  Elle  connaissait  leur  amour,  dans 
ce  qu'il  avait  de  plus  fou  et  de  plus  secret. 
Chambre  d'amants,  trop  petite  pour  qu'on  y 
put  mettre  un  berceau,  et  qui  allait  être,  désor- 
mais, si  vaste  et  si  vide!... 
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Tous  deux,  envahis  par  le  même  regret,  son- 
geaient avec  un  effroi  tacite  à  la  série  indéfinie 
des  soirs  futurs,  des  soirs  solitaires! 

Tout  à  coup,  la  pendulette  sonna  et  Simone 
jeta  un  cri  : 

—  Onze  heures! 

Était-ce  possible?  Ils  n'avaient  plus  que  huit 
heures  à  être  ensemble,  avant  le  départ  de  Fran- 
çois! Et  rien  n'était  préparé  pour  ce  départ! 

Il  dit  qu'il  devait  écrire  quelques  lettres, 
confirmer  certaines  dispositions  qu'il  avait  prises 
dans  l'intérêt  de  Simone,  parce  que  «  on  ne 
sait  pas  ce  qui  peut  arriver...  » 

Elle  avait  pâli.  «  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver!...  »  Hélas!  On  le  savait  trop  bien, 
maintenant  ! 

Ils  allèrent  chercher  la  cantine  de  François 
et  ils  la  rapportèrent  dans  la  chambre.  C'était 
une  cantine  usagée,  qui  fermait  assez  mal  et  que 
François,  en  quittant  le  service,  n'avait  pas 
voulu  remplacer.  Puis,  au  fond  d'une  caisse,  ils 
prirent  les  anciens  uniformes  soigneusement 
plies  et  bourrés  de  camphre. 

—  Nous  laisserons  la  fenêtre  ouverte,  dit 
Simone.  L'odeur  s'évaporera  promptement. 
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Sur  le  lit  de  repos,  sur  les  fauteuils,  elle 
étala  les  vêtements  militaires,  sombres,  rehaus- 
sés de  bandes  rouges.  Elle  s'étonnait  qu'ils 
fussent  lourds  à  ses  mains.  A  peine  pouvait- 
elle  déplier  le  manteau  si  épais,  si  raide  ! 

—  Croyais-tu  que  tu  le  porterais  encore, 
François?  Te  souviens-tu  que  tu  le  regardais 
avec  un  peu  de  mélancolie,  lorsque  tu  m'aidais 
à  le  plier,  pour  le  serrer  dans  la  caisse,  il  y  a 
deux  ans? 

—  C'est  un  vieux  serviteur  qui  a  reçu  bien 
des  averses!  On  l'avait  mis  trop  vite  à  la 
retraite,  mais  il  est  comme  moi,  encore  bon 
pour  le  service  actif. . . 

Pendant  que  la  jeune  femme  bouleversait  les 
armoires,  François  s'installa  à  son  bureau.  De 
temps  en  temps,  Simone  venait  près  de  lui. 
Elle  le  consultait.  Où  placer  tel  objet?...  Que 
faire  de  tel  autre? 

—  Je  ne  trouve  pas  tes  jumelles. 

—  Dans  le  placard,  troisième  rayon,  avec  le 
revolver...  Mon  sabre  est  en  bas... 

Il  écrivait.  Simone  s'éloignait  lentement, 
sans  quitter  des  yeux  cette  forme  chérie,  cette 
tête  casquée  de  cheveux  rudes,  ce  profil  net  et 
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ferme  comme  un  bronze.  Quand  François  eut 
fini  d'écrire,  il  l'appela  près  de  lui.  Il  lui  remit 
un  carnet  de  comptes,  des  lettres,  une  liste  de 
commissions  indispensables  qu'elle  devait  faire, 
une  petite  somme  en  or  qu'il  avait  pu  réunir, 
les  clefs  de  ses  tiroirs  particuliers.  Et  posément, 
avec  cette  précision  qu'il  apportait  dans  tous 
les  actes  de  son  existence,  il  lui  donna  des 
conseils.  La  guerre  pourrait  être  longue...  Il 
faudrait  résister  à  l'action  dissolvante  de  la 
solitude  et  de  la  rêverie;  il  faudrait  agir,  tra- 
vailler pour  soi  et  pour  les  autres...  Dans  les 
hôpitaux  ou  dans  les  œuvres  d'assistance  qui 
allaient  se  multiplier,  une  femme  telle  que 
Simone  aurait  bien  des  occasions  d'être  utile... 
Il  l'avait  attirée  sur  ses  genoux  et  il  la  sen- 
tait trembler  tout  entière,  fragile  et  brûlante, 
la  tête  renversée,  le  cou  gonflé  de  soupirs.  Un 
arôme  délicat  montait  de  sa  peau,  de  sa  robe, 
de  sa  chevelure  cendrée.  Sous  les  étoffes,  la 
forme  fine  s'assouplissait.  François  se  rappela 
les  heures  où  il  l'avait  tenue  ainsi,  et  l'éblouis- 
sement  de  leur  joie  partagée  et  les  liens  qui 
les  attachaient  l'un  à  l'autre,  liens  du  dévoue- 
ment et  de  la  tendresse,  liens  de  la  passion  et 
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du  plaisir,  liens  que  l'habitude  avait  serrés  au 
lieu  de  les  distendre.  Simone  était  sa  compagne 
et  son  amie,  mais  elle  était  aussi  son  amante. 
Il  la  portait  en  lui,  comme  la  puissance  qui  le 
faisait  vivre,  comme  la  moelle  de  ses  os  et  le 
sang  de  son  cœur. 

Elle  ne  savait  pas,  la  bien-aimée,  par  quelles 
alternatives  de  courage  et  de  faiblesse  il  avait 
passé,  lui,  le  faux  stoïque,  le  faux  impassible! 
Elle  ne  savait  pas  qu'il  était  dévoré  d'inquié- 
tude en  l'abandonnant  ainsi,  et  que  là-bas,  où 
son  devoir  le  réclamait,  il  connaîtrait  tous  les 
supplices  de  la  nostalgie  anxieuse!  Elle  ne 
savait  pas  que  pour  ce  soldat  prêt  à  mourir  et 
à  bien  mourir,  le  sacrifice  représentait  un  effort 
surhumain.  Et  jamais  elle  ne  saurait  cela. 
Jamais  elle  ne  mesurerait  la  souffrance  de  celui 
qui  ne  voulait  pas,  dans  la  fièvre  de  leur  adieu, 
s'affaiblir  et  l'affaiblir  elle-même,  en  s'atten- 
drissant. 

Elle  l'écoutait  blottie  contre  sa  poitrine,  et 
elle  se  souvenait.  Elle  revoyait  les  années  loin- 
taines, sa  triste  enfance,  sa  jeunesse  sans 
horizon  et  sans  soleil,  et  le  bel  automme  doré 
où  seulement  elle  avait  commencé  de  vivre; 
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elle  revoyait  l'allée  du  parc,  le  banc  sous  les 
charmilles,  et  François  près  d'elle  et  le  crépus- 
cule clément  à  leur  premier  baiser.  Et  elle  se 
rappelait  aussi  le  petit  appartement  tel  qu'ils 
l'avaient  trouvé  en  rentrant  après  leur  voyage 
de  noces,  à  peine  meublé,  dans  un  amusant 
désordre.  Elle  entendait  François  dire,  sur  le 
seuil  : 

«  Jamais  le  malheur  n'entrera  ici  par  ma 
faute!  » 

Leur  amour  avait  été  si  simple,  si  cou- 
rageux devant  la  vie,  si  pur  dans  son  ardeur 
même!  Simone  et  François  s'aimaient  comme 
on  respire,  par  une  nécessité  vitale.  La  nature 
et  le  hasard  avaient  créé  en  eux,  une  de  ces 
harmonies  qui  se  réalisent  rarement,  dans  les 
couples  humains,  si  rarement  que  la  plupart 
des  hommes  en  parlent  avec  un  peu  d'ironie, 
masquant  de  scepticisme  un  regret  qu'ils 
n'avouent  pas.  Et  cet  amour,  cette  belle  chose 
innocente  qui  faisait  de  la  joie  autour  d'elle, 
rien  que  par  son  existence,  pourrait  être 
détruit,  comme  seraient  détruits  tant  d'autres 
bonheurs,  doucement  ou  difficilement  èditiés 
par  1  invincible  patiei'xe  des  femmes,  bonheur 
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de  vieilles  mamans  appuyées  sur  leur  fils, 
bonheur  de  jeunes  mères  penchées  sur  des 
berceaux  tout  neufs,  bonheur  d'époux,  bonheur 
d'amants,  pauvres  nids  qu'allait  renverser 
l'orage  et  que  la  horde  piétinerait!...  Et  pour- 
quoi?... Pourquoi  les  hommes,  dont  la  vie 
menacée  par  mille  maux,  est  si  brève,  au  lieu 
de  s'entr'aider  pour  la  rendre  meilleure  à  tous, 
s'acharnaient-ils  contre  eux-mêmes?  Pourquoi 
l'orgueil  féroce  et  la  cupidité  d'un  peuple  pou- 
vaient-ils aboutir  à  l'universelle  boucherie? 
Pourquoi  ce  crime  n'était-il  pas  châtié  par  la 
justice  éternelle,  dès  qu'il  était  conçu  dans  une 
intelligence,  dès  qu'une  volonté  en  préparait 
l'exécution?  S'il  s'accomplissait,  jusqu'au  bout, 
sur  la  France  écrasée,  dans  un  fleuve  de  sang 
et  de  feu,  ne  serait-ce  pas  la  faillite  de  toutes 
les  morales,  de  toutes  les  religions,  de  l'antique 
effort  vers  le  bien  que  l'humanité  essaie,  péni- 
blement, depuis  des  siècles? 

Ces  pensées  assaillaient  Simone  jusqu'à  la 
faire  crier  de  désespoir!  Mais  elle  serrait  ses 
faibles  poings  et  mordait  ses  lèvres.  Une  fureur 
montait  en  elle,  mêlée  à  sa  douleur  de  femme, 
une  impuissante  fureur  qu'elle  n'avait  cas  con- 
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nue  jusqu'à  cette  nuit-là.  Son  âme,  mal  faite 
pour  la  haine,  apprenait  la  haine...  Elle  souhai- 
tait qu'une  catastrophe  anéantît  l'Allemagne 
entière;  elle  appelait  la  mort  sur  le  kaiser  et 
tous  les  siens...  Et,  rétractée  d'angoisse  devant 
l'avenir,  elle  se  réfugiait  sur  le  ferme  cœur  de 
l'être  qu'elle  chérissait  et  qui  était  encore  un 
peu  à  elle,  pour  un  peu  de  temps,  pour  la 
moitié  d'une  nuit. 

Elle  murmurait  : 

«  Je  n'ai  que  toi!  » 

C'était  vrai.  D'autres  femmes  ont  des  parents, 
des  enfants,  des  sœurs,  des  frères...  Simone 
était  seule  au  monde  comme  François  était 
seul! 

«  Je  n'ai  que  toi!...  Je  n'ai  que  toi!...  » 
redisait-elle  dans  une  sorte  de  délire... 

Il  essayait  de  la  calmer.  Mais  quand  il  voulut 
lui  expliquer  les  dispositions  qu'il  avait  prises, 
et  comment  elle  pourrait  vivre,  «  en  cas  de 
malheur  »,  elle  le  bâillonna  d'une  caresse... 

—  Non!  Je  ne  veux  pas  t'entendre!... 

—  Mais  il  faut  bien... 

—  Non!...  Non!...  cria-t-elle  en  sanglotant. 
Non!...  je  ne  veux  pas...  Crois-tu  donc  que  je 

18 
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te  survivrais?...  Ne  m'aimes-tu  pas  comme  je 
t'aime?...  Je  te  laisse  partir,  je  te  donne  à  la 
France,  mais  si  tu  me  manques,  je  n'aurai  pas 
besoin  de  vouloir  mourir... 

De  quel  abîme  montait  ce  cri  de  femme! 
Qu'elle  souffrait,  qu'elle  allait  souffrir  cette 
frêle  Simone,  cette  tendre  Simone,  cette  Simone 
chérie  que  François  aurait  voulu,  fût-ce  au  prix 
d'un  martyre,  défendre  contre  la  douleur! 
Certes,  il  ne  renia  pas  une  seconde  le  vieil 
idéal  d'honneur  qui  avait,  en  lui,  la  force  d'un 
instinct;  pas  une  seconde  sa  volonté  ne  fléchit; 
il  ne  cessa  pas  d'être  lui-même,  mais  sa  sensi- 
bilité déchirée  jeta  une  plainte  secrète...  11 
épuisa,  dans  un  seul  frisson,  toutes  les  affres 
de  la  séparation  et  de  la  mort,  et  pressant 
contre  lui  le  corps  adoré,  il  pleura,  lui  aussi, 
sans  honte,  ces  larmes  d'homme,  rares  et 
lentes,  qui  coulent  à  peine  et  font  plus  de  mal 
que  le  san^  ^'une  blessure. 


XX 


Il  dormait,  maintenant,  brisé,  sur  la  gorge 
nue  de  Simone,  entre  ses  bras  nus,  sous  ses 
cheveux.  Après  l'étreinte  convulsive  et  la 
volupté  sanglotante,  le  sommeil  l'avait  fou- 
droyé. 

Un  roulement,  un  sourd  éclat,  puis  une 
décharge  formidable  firent  retentir  le  ciel.  Pes 
phosphorescences  bleuirent  les  persiennes. 
L'orage,  qui  couvait  depuis  trois  jours,  éclatait 
enfin.  Les  glaives  des  éclairs  se  croisaient  sur 
Paris...  François  tressaillit  dans  son  sommeil. 
Rêvait-il  au  choc  des  armées?  Entendait-il 
gronder  les  canons?  Simone  posa  sa  main  sur 
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le  front  fiévreux  ou  veillait  vaguement  la  pensée  : 
—  Dors,  mon  amour!...  Dors!...  Oublie! 
Elle  n'oubliait  pas,  et  songeant  au  morne 
bonheur  qu'ils  venaient  d'épuiser  jusqu'à  la 
défaillance,  elle  se  dit  que  dans  toutes  les  mai- 
sons des  villes  innombrables,  des  hommes  et 
des  femmes  s'aimaient,  ivres  de  larmes  et  de 
caresses,  pendant  l'orageuse  nuit.  Ce  fracas  du 
tonnerre  au  ciel,  présage  sinistre,  couvrait,  — 
pour  que  le  Dieu  des  miséricordes  ne  l'entendît 
pas  — le  sanglot  de  la  tendresse  humaine.  Mais 
l'amour  préparait  sa  revanche.  La  trame  de  la 
vie,  prête  à  se  rompre  sur  tant  de  points, 
refaisait  ailleurs  le  tissu  sacré  de  l'avenir.  De 
ces  adieux,  tout  un  peuple  naîtrait,  et  la  France 
future  germait  aux  flancs  des  mères. 

Étrangement  calme,  Simone  contemplait 
François.  Elle  ne  pleurait  plus  ;  elle  ne  pleure- 
rait plus;  elle  avait  dépassé  le  stade  de  la 
révolte  et  du  désespoir,  et  elle  arrivait  à  cette 
profondeur  de  l'extrême  souffrance  où  l'on 
trouve  la  sérénité.  Immobile,  elle  écouta  s'éloi- 
gner les  sèches  détonations  de  l'orage.  La 
fenêtre  pâlissait.  Les  moineaux  des  marron- 
niers saluaient  l'aube. 
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Et  Taube  vint  et  le  soleil  lança  une  flèche 
d'or  aigu  par  la  fente  des  persiennes.  Les 
bergers  bleus,  sous  les  portiques  bleus,  se 
dessinèrent  avec  leurs  flûtes  et  leurs  guirlandes. 
Dehors,  une  charrette  tressauta  dans  le  silence 
du  dimanche  matin  et  des  cloches  sonnèrent  la 
première  messe. 

Simone  baisa  les  paupières  de  François,  pour 
le  réveiller,  et  pour  que  le  jour  terrible  com- 
mençât dans  la  douceur,  ainsi  qu'avaient  com- 
mencé, depuis  deux  ans,  tous  les  heureux  jours 
de  leur  vie.  Et  d'une  voix  qui  ne  tremblait  pas, 
elle  dit  : 

—  Mon  amour,  il  est  temps. 

Une  dernière  fois,  elle  prépara  elle-même 
les  vêtements  de  son  mari;  une  dernière  fois 
elle  servit  le  thé  dans  la  salle  à  manger  minus- 
cule... Quel  sens  prenaient  les  moindres  actes, 
quelle  tendresse  s'attachait  aux  moindres 
objets  !  Toute  la  maison  semblait  une  chose 
vivante  qu'une  obscure  sympathie  faisait  souf- 
frir avec  ses  hôtes.  François  regardait  la  fêlure 
légère  d'une  tasse,  un  petit  napperon  que 
Simone  avait  brodé,  un  bouquet  fané  qu'il  avait 
acheté  l'avant-veille,  des  livres  qui  traînaient, 
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le  jeu  d'un  rayon  dans  un  miroir,  un  petit 
défaut  dans  le  papier  de  tenture,  des  riens,  — 
de  ces  riens  qui  évoquent  tout  quand  on  les 
revoit,  de  loin... 

Il  pensait  : 

«  Ma  maison!...  Ma  femme!...  t> 

Tous  ses  biens  terrestres,  toutes  ses  raisons 
de  vivre  tenaient  en  ces  quatre  mots!  Mais  il 
acceptait  la  grande  «  raison  de  mourir  »  qui 
l'arrachait  à  Simone  et  au  foyer.  Il  ne  les 
voyait  déjà  plus  que  comme  un  petit  point 
dans  le  monde  nouveau  où  il  entrait,  et  où  lui- 
même  n'était  qu'un  soldat,  perdu  parmi  des 
millions  de  soldats.  Son  existence  individuelle 
devenait  tout  à  fait  négligeable.  Il  y  renon- 
çait sans  effort,  avec  une  âpre  joie,  qui  laissait 
pourtant  subsister  la  torture  de  la  séparation. 
Mais  cette  torture  n'agissait  que  sur  son  cœur 
et  sur  sa  chair.  Elle  n'atteignait  pas  sa  volonté, 
pleinement  satisfaite,  parfaitement  calme,  à 
travers  les  pires  troubles. 

Ce  qui  le  fortifiait  aussi,  c'était  l'attitude 
de  Simone,  qui  ne  trahissait  plus  aucune 
faiblesse. 

Elle  était  très  inquiète  à  cause  de  la  voiture 
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qui  serait  difficile  à  trouver,  et  à  cause  du 
retard  de  Marie  Pourat.  Alors,  François  lui 
proposa  d'aller  chercher,  sur  l'avenue,  une 
auto  ou  un  simple  fiacre  qu'on  garderait  par 
prudence.  Ils  sortirent  ensemble.  Le  temps 
s'était  purifié.  Une  lumière  mauve  et  dorée,  la 
vaporeuse  lumière  qui  flotte  comme  une  pous- 
sière de  pastel  sur  le  Paris  matinal  caressait  la 
petite  rue.  Il  n'y  avait  plus  de  maçons  dans  le 
chantier;  les  employés  et  les  midinettes  ne  se 
dirigeaient  pas  vers  la  station  voisine  du  Métro- 
politain. On  sentait  bien  que,  malgré  tout,  ce 
jour-là  était  un  dimanche,  et  l'on  rencontrait 
des  femmes  avec  des  chapeaux  neufs,  qui 
s'en  allaient  à  l'église.  L'épicerie  Gouge  était 
ouverte,  mais  la  boutique  de  madame  Anselme 
était  fermée. 

Sur  l'avenue,  François  arrêta  un  vendeur  de 
journaux.  La  feuille  qu'il  acheta  portait  en 
manchette  : 

V Allemagne  a  déclaré  la  guerre  à  la  Russie, 

La  nouvelle  n'était  pas  imprévue,  et  le  coup 
qu'on  avait  vu  venir  ne  déconcertait  personne. 
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Après  la  grande  secousse  de  la  mobilisation, 
les  nerfs  des  Français  s'étaient  tendus,  assez 
pour  supporter,  sans  fléchir,  les  secousses  con- 
sécutives. Simone  dit  seulement  : 

—  Notre  tour  viendra  bientôt. 

Tout  en  marchant,  elle  parcourait  du  regard 
les  pages  que  François  dépliait...  Message  du 
Président  de  la  République  à  la  nation  fran- 
çaise... Appel  du  Conseil  municipal  au  peuple 
de  Paris... On  annonçait  que  l'appui  de  l'Angle- 
terre était  acquis  à  la  France,  «  sans  pouvoir 
préciser  la  nature  et  la  forme  de  l'intervention 
probable...  » 

—  Tiens  !  dit  François  en  souriant,  Gustave 
Hervé  demande  à  partir  «  malgré  sa  myopie  et 
ses  quarante- trois  ans  »  !  Voilà  qui  fera  réflé- 
chir notre  bon  voisin  monsieur  Lepoultre! 

Justement,  le  «  bon  voisin  »  les  croisa;  il 
accompagnait  son  gendre,  M.  Delmotte,  qui 
exhibait  fièrement  ses  galons  de  sous-lieutenant 
du  génie.  Un  peu  plus  loin,  les  Davesnes  aper- 
çurent Alexandre  Fréchette,  chargé  d'une  valise 
de  toile.  11  attendait  sa  petite  amie  qui  achetait 
des  gâteaux  chez  un  pâtissier,  et  il  guettait 
vainement  une  voiture.  Bien  qu'il  n'eût  jamais 
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parlé  à  François  Davesnes,  il  le  salua  cordia- 
lement : 

—  Bonne  chance,  mon  lieutenant! 
François  répondit  : 

—  Bonne  chance  ! 

Et  d'autres  mobilisés  passaient,  gens  du  quar- 
tier dont  on  connaissait  les  visages.  L'abbé 
Moriceau,  transformé  en  sergent  était  avec  sa 
mère,  dans  un  vieux  fiacre  à  galerie.  Le  ser- 
rurier alsacien  conduisait  son  ouvrier,  et  l'ap- 
prenti de  quinze  ans  suivait  par  derrière,  très 
fier  de  tenir  le  sac  gonflé  du  camarade  Made- 
moiselle Florence,  les  yeux  meurtris,  était 
pendue  au  bras  de  son  amoureux. 

Simone  ne  pouvait  détacher  son  regard  de 
François.  Pâle,  aminci  par  l'uniforme,  il  était 
vraiment  un  bel  officier  et  il  avait  le  ton  et 
l'allure  des  êtres  nés  pour  le  commandement. 
Dans  l'atmosphère  de  ce  matin  qui  sentait  la 
poudre,  un  orgueil  enivra  Simone,  la  sensation 
exaltante  de  l'admiration  dans  l'amour.  Celui- 
là,  qu'elle  aimait  et  qui  l'avait  choisie,  celui-là, 
c'était  un  homme!  Elle  se  rappela  les  gens 
qu'elle  avait  vu  défiler  chez  les  Raynaud, 
gloires  de  salons,  politiciens,  esthètes,  hommes 
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d'argent  ou  de  plaisir,  pauvres  pantins  qui  se 
disloqueraient  si  vite  au  vent  de  la  guerre! 
Qu'était  un  François  Davesnes,  hier  encore, 
pour  ces  gens-là?Ni  célèbre,  ni  riche,  détestantle 
bavardage  et  la  gloriole,  que  représentait-il  pour 
ceux  qui  ne  connaissaient  pas  son  âme  et  que 
d'ailleurs,  il  évitait,  avec  un  dédain  tranquille 
et  courtois?  Maintenant,  dans  l'épreuve  où  tous 
ceux  de  sa  génération  donneraient  leur  mesure, 
il  était  exactement  le  Français  dont  la  France  en 
péril  avait  besoin,  énergique  et  modeste,  domp- 
tant par  la  plus  froide  volonté  l'émotion  du  cœur 
le  plus  tendre,  profondément  humain  jusque 
dans  les  violences  de  la  lutte,  dédaigneux  des 
mots,  sachant  voir  en  face  toutes  les  réalités, 
et  prêt  au  sacrifice  anonyme.  Partout,  il  trou- 
verait, il  tiendrait  la  place  qui  lui  était  due  :  au 
plus  grand  danger,  au  plus  grand  honneur. 

Après  avoir  erré  quelque  temps,  Simone  et 
François  découvrirent  enfin  une  automobile. 
Le  chauffeur  accepta  de  les  mener  chez  eux 
d'abord,  puis  à  la  gare  de  Lyon. 

—  C'est  parce  que  c'est  vous,  mon  lieute- 
nant. Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  de  voitures 
pour  les  civils. 
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Marie  Pourat  était  venue  en  l'absence  de  ses 
maîtres.  Quand  elle  vit  François,  elle  faillit 
pleurer.  Elle  ne  pouvait  pas  croire  que  monsieur 
partait  déjà!  Son  Anthime  à  elle,  ne  s'en  irait 
que  le  cinquième  jour.  Quel  vide  cela  ferait 
dans  toutes  les  maisons,  ce  départ  des  hommes  ! 
Et  elle  demanda  avec  insistance  si  monsieur 
croyait  que  la  guerre  durerait  longtemps. 

—  Plusieurs  mois  peut-être. 

—  Mon  Dieu  Seigneur!  Qu'est-ce  qu'on  va 
devenir,  nous  autres!...  Sûr,  il  y  aura  des 
femmes  qui  mourront  de  chagrin,  comme  cette 
pauvre  dame  Anselme... 

Simone  s'écria  : 

—  Madame  Anselme  est  morte  ? 

—  Oui,  madame.  Elle  était  trop  sensible, 
cette  forte  femme.  Avant-hier  soir,  elle  avait  eu 
une  espèce  de  vertige,  et  son  fils  avait  bien 
recommandé  qu'on  lui  cache  les  mauvaises 
nouvelles...  Il  ne  lui  avait  même  pas  raconté  la 
mobilisation.  Mais  elle  avait  un  doute...  C'est 
difficile  de  tromper  une  mère!...  Elle  n'a  fait 
semblant  de  rien,  mais  la  nuit  dernière,  elle  s'est 
levée  et  elle  est  allée  chercher  un  journal  dans 
la  boutique...  Et  tout  à  coup,  elle  a  jeté  un  cri 
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Son  garçon  n'a  eu  que  le  temps  d'arriver  pour 
la  recevoir  dans  ses  bras,  toute  raide...  Elle  est 
morte  au  petit  jour.  Et  monsieur  Pierre  qui 
devait  partir  ce  matin  !  Il  va  demander  un  sursis 
pour  enterrer  sa  pauvre  maman. . .  C'est  affreux  ! 

—  Oui,  dit  Simone,  c'est  affreux! 

Elle  mit  ses  mains  sur  ses  yeux  comme  si 
elle  avait  vu,  brusquement,  la  mort  en  face 
d'elle,  la  mort,  qui  allait  être  la  reine  effroyable 
du  monde  et  qui,  sournoisement,  était  venue, 
dans  la  petite  rue  paisible  du  faubourg,  saisir 
sa  première  victime... 

Marie  Pourat  tamponnait  ses  paupières  avec 
le  coin  de  son  tablier.  Elle  conclut  : 

—  Cette  fin-là,  il  y  a  bien  des  mères  qui  en 
seront  jalouses,  dans  quelque  temps. 

Cependant,  François  pressait  Simone.  Même 
en  arrivant  à  huit  heures,  il  risquait  de  n'avoir 
plus  de  place  dans  le  train. 

Une  fois  encore,  il  prit  au  fond  de  ses  yeux 
l'image  de  la  chambre  bleue,  du  salon  gris,  des 
choses  aimées,  et  serrant  sa  femme  sur  son 
cœur,  il  lui  dit  : 

—  Simone,  quoi  qu'il  arrive,  nous  aurons 
connu  de  la  vie  ce  qu'elle  a  de  meilleur  et  de 


LA    VEILLÉE    DES    ARMES  285 

plus  beau.  J'ai  été  heureux  par  toi,  entre  tous 
les  hommes.  Dis-moi  que  tu  as  été  heureuse! 

—  Ah!  François!... 

Les  minutes  fuyaient.  Il  l'entraîna.  Marie 
avait  déjà  porté  la  cantine  dans  la  voiture.  Elle 
fit  passer  à  Simone  le  sac  de  toilette  et  l'épée 
gainée  d'un  fourreau  gris. 

—  C'est  tout...  Au  revoir  madame!  et  bonne 
chance,  monsieur.  Que  le  bon  Dieu  vous 
ramène  vite,  quand  on  aura  battu  les  Prussiens! 

Dans  la  cour  de  la  maison,  une  automobile 
haletait.  Madame  Miton  vint  saluer  M.  Da- 
vesnes  et  pria  le  chauffeur  de  se  hâter. 

—  Monsieur  Mélinier  s'en  va...  On  dit  qu'il 
doit  conduire  un  général. 

Elle  soupira  : 

—  Tous  les  locataires  partent!  Il  n'y  aura 
plus  ici  que  leurs  dames. 

Le  taxi-auto  démarra  et  la  petite  rue  s'éva- 
nouit derrière  Simone  et  François  Davesnes, 
comme  si  elle  tombait  dans  le  passé,  avec  ses 
vieilles  bicoques,  ses  maisons  neuves  et  la 
palissade  aux  affiches,  et  les  marronniers  dépas- 
sant le  mur  du  jardin  et  le  clocheton  où  rou- 
coulaient des  colombes... 
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Le  soleil  émergeait  des  brumes  tièdes.  Quand 
l'automobile  traversa  le  pont  d'Austerlitz,  le 
clocher  de  Notre-Dame,  les  quais,  les  nobles 
façades  de  l'Ile  Saint-Louis  se  dessinèrent  entre 
le  ciel  bleuâtre  et  le  fleuve  d'argent. 

—  Que  Paris  est  beau!  dit  François.  Cher 
Paris!...  De  quel  cœur  on  le  défendra! 

—  Tu  crois,  dit  Simone  ardemment,  tu  crois 
à  la  victoire?  Nous  qui  sommes  nés  dans  un 
pays  vaincu,  tu  crois  que  nous  verrons  la 
revanche,  le  triomphe,  une  France  nouvelle,  et 
que  nous  n'aurons  pas  subi,  pour  rien,  le 
martyre  de  ce  jour?  Tu  pars  avec  confiance?... 
Tu  es  sûr,  dis,  tu  es  sûr...? 

^-  Je  suis  sûr  que  je  ferai  tout  mon  devoir, 
comme  les  autres,  et  j'emporte  une  grande 
espérance  sinon  une  certitude...  L'Allemagne 
est  forte!  Le  combat  sera  long  et  dur...  Ne  sois 
jamais  pessimiste,  quoi  qu'il  advienne,  ma 
chérie,  mais  garde-toi  des  illusions...  Le  succès 
sera  cruellement  acheté. 

—  Les  Russes  nous  aideront...  Peut-être  les 
Anglais... 

—  Peut-être . .  Mais  comptons  sur  no  us-mêmes. 
C'est  le  peuple  de  France  qui  sauvera  la  France... 
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L'automobile  ralentissait  sa  marche. 

Une  foule  immense  débordait  la  rue  de  Lyon 
où  la  bouche  du  Métropolitain  vomissait  un 
torrent  d'hommes  et  de  femmes.  Des  véhicules 
de  toutes  sortes,  les  plus  désuets,  les  plus 
bizarres,  amenaient  les  mobilisés.  Toute  cette 
foule,  criblée  par  des  barrages  d'agents  et  de 
soldats,  montait  d'un  même  mouvement  vers 
la  gare.  Il  y  avait  beaucoup  d'officiers  de  tout 
grade  et  de  tout  âge,  des  lieutenants  de  territo- 
riale aux  cheveux  gris,  gênés  par  l'uniforme 
qui  leur  serrait  ïe  ventre,  des  médecins,  des 
marins  qui  ralliaient  Toulon.  Sur  les  terrasses, 
des  familles  italiennes,  croates,  bohèmes,  atten- 
daient les  trains  gratuits  réservés  aux  étran- 
gers, et  faisaient  un  pullulement  de  saleté  et 
de  misère,  à  même  le  sol.  On  voyait  des  époux 
avec  des  enfants,  de  jeunes  hommes  avec  de 
vieilles  mères.  Les  adieux  de  la  nuit  avaient 
rougi  les  yeux  et  creusé  les  figures  blêmes. 
Presque  toutes  les  femmes  pleuraient,  si  dou^ 
cément,  qu'elles  avaient  l'air  de  demander  par- 
don... «  Adieu,  petit!  Que  le  bon  Dieu  te  pro- 
tège!... —  Adieu,  maman!  —  Adieu,  la  femme 
et  le  gosse!...  Ayez  pas  peur.  On  «  les  aura  ». 
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—  Adieu!  Ecris-nous...  Ne  prends  pas  froid, 
la  nuit...  Ne  perds  pas  ton  argent!,..  »  Des 
noms,  de  tendres  et  petits  noms  familiers,  pas- 
saient dans  un  baiser...  Mais  la  scène  était 
courte  et  simple.  Le  soldat  franchissait  le  bar- 
rage; la  mère,  l'épouse  ou  l'amie,  silencieuse 
et  chancelante,  s'en  retournait,  et  les  gens 
s^écartaient  devant  elle. 

Un  homme  de  bonne  volonté  prit  la  cantine 
de  François.  Fendant  la  foule,  avec  peine,  ils 
arrivèrent  à  la  salle  des  bagages.  Mais  là,  deux 
haies  de  soldats,  une  consigne  impérative. 
«  Pas  de  femmes  dans  l'intérieur  de  la  gare, 
sauf  les  voyageuses  munies  de  billets.  »  Fran- 
çois insista  vainement. 

—  Eh  bien!  attends-moi  dehors,  dit-il  à 
Simone.  Je  te  laisse  les  petits  colis,  et  je  vais 
faire  enregistrer  mon  bagage.  Garde  mon  épée 
qui  m'encombre  et  mon  sac...  Je  reviens.  Nous 
nous  dirons  adieu  dans  la  cour,  ma  pauvre 
chérie  ! 

Elle  obéit,  si  triste,  debout  près  de  l'officier 
de  paix  qui  surveillait  le  passage.  Les  soldats 
la  considéraient  avec  une  gentille  curiosité.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure,  François  n'était  pas 
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revenu.  Le  cerbère  galonné  regarda  la  jeune 
femme.  Fut-il  ému  par  la  détresse  de  ses  yeux? 
Il  murmura  : 

—  Il  ne  peut  pas  partir  sans  son  arme,  le 
lieutenant?  Ça  ne  serait  pas  à  faire...  Alors... 
alors...  vous  pourriez  bien  entrer  tout  de 
même... 

En  parlant  ainsi,  il  s'écartait  un  peu  de  la 
porte.  Simone  le  remercia  d'une  voix  basse  et 
tremblante,  puis  se  glissa  dans  l'intervalle 
propice,  comme  une  souris.  Enfin!  elle  était 
dans  la  place,  et  François,  en  revenant, 
l'aperçut. 

Huit  heures  et  demie.  Ils  avaient  encore  à 
eux  quelques  minutes...  Sur  un  banc,  à  l'écart, 
ils  s'assirent,  incapables  de  parler,  la  main 
dans  la  main,  et  ils  souffrirent,  à  ce  moment- 
là,  plus  qu'ils  n'avaient  jamais  souffert. 

La  première,  elle  dit  : 

—  François,  regarde  l'horloge...  Il  faut  que 
tu  partes... 

—  Non...  J'ai  le  temps... 

—  Tu  n'auras  plus  de  place.  Tu  seras 
très   mal...    Je     ne     veux    pas    que   tu    sois 

19 


290  LA     VEILLEE     DES     ARMES 

liial...   Et  puis,  je   sens  que   l'émotion  nous 
tue... 

Il  avoua  : 

—  Tu  as  raison. 

Ils  allèrent  dans  la  direction  du  quai.  Là, 
une  nouvelle  consigne  arrêta  Simone. 

Alors,  elle  se  jeta  sur  la  poitrine  de  François, 
elle  s'écrasa  toute  contre  lui,  crispant  ses 
doigts  sur  l'uniforme  dont  les  boutons  accro- 
chèrent sa  chevelure.  Une  prière  folle  monta 
du  fond  de  son  être  déchiré,  vers  les  Puissances 
inconnues  :  «  Qu'il  vive!  que  je  le  revoie!...  » 
Fiévreuse,  la  bouche  de  François  pressait  sa 
bouche. 

Elle  cria  : 

—  Adieu!...  adieu!... 

Et  elle  s'arracha  de  lui,  brutalement.  Elle 
courut,  sans  se  retourner,  vers  la  sortie,  mor- 
dant son  mouchoir,  l'âme  et  les  yeux  pleins 
de  ténèbres  et  sentant  fuir  sa  vie  comme  si  on 
lui  avait  coupé  les  veines... 

Elle  se  retrouva  dehors,  dans  la  cohue... 
C'était  fini. 

Il  était  parti.  Elle  était  seule... 

Le  soleil  brillait  sur  les  baïonnettes.  Là-bas, 
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au  sommet  de  la  colonne,  le  Génie  de  la  Liberté 
n'était  qu'une  flamme  dans  le  ciel,  et  les 
nuages,  poussés  par  le  vent,  blanchissaient 
l'azur  comme  un  vol  très  lointain  de  Victoires. .. 

Pwis-Toulon,  1914-1915. 
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